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NOTIZIE 


INTORNO  ALL    AUTORE, 


Jacopo  Ortis,  ossia,  Ugo  Foscolo,  Nobile 
Veneziano,  oriundo  Dalmato,  è  V  autore  delle 
presenti  Lettere.  Attaccato  alla  Repubblica 
Veneta,  esercitò  la  professione  militare  in  qualità 
di  Capitano  neh"  armata  della  Repubblica  Ita- 
liana. 

Dopo  le  varie  vicende  della  Rivoluzione 
lasciò  la  carriera  militare  dove  in  breve  tempo 
avrebbe  potuto  salire  ai  più  alti  gradi. 

Fu  eletto  in  seguito  Lettore  d'  Eloquenza 
a  Pavia.  Dopo  un  anno  in  circa  disgustatosi 
anche  di  questo  elesse  di  vivere  a  sé  stesso  e 
coi  suoi  pensieri.  Il  Governo,  più  sollecito  in 
beneficarlo  che  non  fu  egli  neh"  esser  beneficato, 
gli  accordò  una  pensione  adeguata  alla  sua  con- 
dizione. 

Neir  anno  1802,  fu  egli  particolarmente 
prescelto  dalla  municipalità  di  Milano  a  formare 
una  Orazione  a  Buonaparte  nel  Congresso  di 
Lione. 


IV 

L*  Edizione  che  abbiamo  seguita  in  questa 
nostra  ristampa  è  perfettamente  conforme  a  quel- 
la pubblicata  in  Milano  neir  anno  1802,  che 
porta  in  fronte  la  seguente  Protesta  di  queir 
Editore  : 

U  Editore,  depositario  degli  autografi, 
smentisce  ogni  edizione  dissimile  a  questa,  e 
segnatamente  le  tre  anteriori  al  1802;  la  pruina, 
in  due  volumetti  con  un  profilo  in  fronte,  im- 
pressa in  Bologna,  V  altra  recentemente  in  Tori- 
no, e  la  terza  in  un  solo  volume  senza  data  di 
paese  ;  perchè  derivanti  tutte  da  una  edizione  da 
lui  intrapresa  e  per  Jieri  casi  interrotta,  e  abban- 
donata a  uno  stampatore,  il  quale  mercantilmente 
fece  continuare  il  libro  e  la  stampa;  ond!  è  che 
in  quelle  edizioni  la  vita  delV  Ortis  s'  è  con- 
vertita in  romanzo,  contaminando  anche  le  sue 
poche  vere  lettere  con  barbare  frasi,  e  con  note 
servitù  Ed  a  scanso  di  nuove  frodi  il  rame  del 
frontispizio  attesterà  V  autenticità  di  questa  edi- 
zione. 

Milano,  Ottobre  1802. 


AL    LETTORE. 


Pubblicando  queste  lettere,  io  tento  di 
erigere  un  monumento  alla  virtù  sconosciuta, 
e  di  consecrare  su  le  memorie  del  mio  solo 
amico  quel  pianto  che  ora  mi  si  vieta  di  spargere 
su  la  sua  sepoltura. 

E  tu,  o  Lettore,  se  uno  non  sei  di  coloro 
che  esigono  dagli  altri  queir  eroismo  di  cui  non 
sono  eglino  stessi  capaci,  darai,  spero,  la  tua 
compassione  al  giovine  infelice  dal  quale  potrai 
forse  trarre  esempio  e  conforto. 

Lorenzo  A***. 


B 


ULTIME   LETTERE,  kt. 


Da'  colli  Euganei,  11  Ottobre  1797. 

Il  sacrificio  della  nostra  patria  è  consumato  : 
tutto  è  perduto;  e  la  vita,  seppure  ne  verrà  concessa, 
non  ci  resterà  che  per  piangere  le  nostre  sciagure,  e 
la  nostra  infamia.  Il  mio  nome  è  nella  lista  di  pro- 
scrizione, lo  so  :  ma.  vuoi  tu  eh'  io  per  salvarmi  da 
chi  m*  opprime  mi  commetta  a  chi  mi  ha  tradito  > 
Consola  mia  madre  i  vinto  dalle  sue  lagrime  P  ho 
ubbidita,  e  ho  lasciato  Venezia  per  evitare  le  prime 
persecuzioni,  e  le  più  feroci.  Ma  dovrò  io  abban- 
donare anche  questa  mia  solitudine  antica,  dove, 
senza  perdere  per  sempre  il  mio  sciagurato  paese, 
posso  ancora  sperare  qualche  giorno  di  pace?  Tu  mi 
fai  raccapricciare,  Lorenzo  .  .  .  quanti  infelici  !  E 
noi,  pur  troppo,  noi  stessi  Italiani  ci  laviamo  le  mani 
nel  sangue  degl'  Italiani.  Per  me  segua  che  può. 
Poiché  ho  disperato  e  della  mia  patria  e  di  me 
stesso,  aspetto  tranquillamente  la  prigione  e  la  morte. 
Il  mio  cadavere  almeno  non  cadrà  fra  braccia  stra- 
niere ;  il  mio  nome  sarà  sommessamente  compianto 
dai  pochi  uomini  buoni,  compagni  delle  nostre 
miserie  ;  e  le  mie  ossa  poseranno  su  la  terra  de'  miei 
padri. 
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13  Ottobre. 

Ti  scongiuro,  Lorenzo;  non  insistere  più.  Ho 
deliberato  di  non  allontanarmida  questi  colli.  E  vero 
eh'  io  aveva  promesso  a  mia  madre  di  rifuggirmi  in 
qualche  altro  paese  ;  ma  non  mi  è  bastato  il  cuore: 
e  mi  perdonerà,  spero.  Merita  poi  questa  vita  di 
essere  conservata  con  la  viltà,  e  con  1'  esiglio  ?  Oh 
quanti  de'  nostri  concittadini  gemeranno  pentiti, 
lontani  dalle  loro  case  ! .  . .  perchè ....  e  che  potremo 
aspettarci  noi  fuorché  indigenza  e  disprezzo,  o  al 
più,  breve  e  sterile  compassione,  solo  conforto  che 
le  nazioni  incivilite  offrono  al  profugo  straniero  ? 
Ma  dove  cercherò  asilo  ?  in  Italia  ?  infelice  terra  ! 
premio  sempre  della  vittoria.  Potrò  io  vedermi 
dinanzi  gli  occhi  coloro  che  ci  hanno  spogliati,  derisi, 
venduti,  e  non  piangere  d'  ira?  Devastatori  de' 
popoli,  si  servono  della  libertà  come  i  papisiserviano 
delle  crociate.  Ahi  lyrovente  disperando  di  vendi- 
carmi mi  caccerei  un  coltello  nel  cuore  per  versare 
tutto  il  mio  sangue  fra  le  ultime  strida  della  mia  patria^ 

E  questi  altri  ?  . . .  hanno  comperato  la  nostra 
schiavitù,  racquistando  con  1'  oro  quello  che  stoli- 
damente e  vilmente  hanno  perduto  con  le  armi. — 
Davvero  eh'  io  somiglio  un  di  quegli  infelici  che 
spacciati  morti  furono  sepolti  vivi,  e  che  poi  rinve- 
nuti, si  sono  trovati  nel  sepolcro  fra  le  tenebre  e  gli 
scheletri,  certi  di  vivere,  ma  disperati  del  dolce  lume 
della  vita,  e  costretti  a  morire  fra  le  bestemmie  e  la 
fame.  E  perchè  farci  vedere  e  sentire  la  libertà,  e 
poi  ritorcela  per  sempre  ....  e  infamemente  ? 


DI    JACOPO    OH  US. 


16  Ottobre. 

Or  via,  non  se  ne  parli  più  :  la  burrasca  pare 
acquetata  ;  se  tornerà  il  pericolo,  ras-icurati,  tenterò 
ogni  via  di  scamparne.  Del  resto  io  vivo  tranquillo 
per  quanto  si  può  ....  tranquillo.  Non  vedo  per- 
sona del  mondo  :  vo  sempre  vagando  per  la  cam- 
pagna ;  ma  a  dirti  il  vero,  penso,  e  mi  rodo.  Man- 
dami qualche  libro. 

Che  fa  Lauretta?  la  povera  fanciulla  !...  io 
l'ho  lasciata  fuori  di  sé.  Bella  e  giovine  ancora  ella 
ha  inferma  la  ragione,  e  il  cuore  infelice  .  .  .  in- 
felicissimo. Io  non  l'ho  amata  ;  ma  fosse  compassione 
o  riconoscenza  per  avere  ella  scelto  me  solo  conso- 
latore del  suo  stato,  versandomi  nel  petto  tutta  la 
sua  anima  e  i  suoi  errori  e  i  suoi  martirj  . . .  davvero 
eh'  io  V  avrei  fatta  volentieri  compagna  di  tutta  la 
mia  vita.  La  sorte  non  ha  voluto  ;  meglio  così,  forse. 
Ella  amava  Eugenio,  e  1'  è  morto  fra  le  braccia.  Suo 
padre  e  i  suoi  fratelli  hanno  dovuto  fuggire  la  loro 
patria,  e  quella  povera  famiglia  destituta  di  ogni 
umano  soccorso  è  restata  a  vivere,  chi  sa  come  !  . . . 
di  pianto.  Eccoti,  o  rivoluzione,  un'  altra  vittima. 
Sai,  ch'io  ti  scrivo,  o  Lorenzo,  piangendo  come  un 
ragazzo? . . . —  pur  troppo  !  ho  avuto  sempre  a  che 
fare  con  degli  scellerati,  e  le  poche  volte  che  ho 
incontrata  la  virtù  ho  dovuto  sempre  compiangerla. 
Addio,  addio. 
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18  Ottobre. 

Michele  mi  ha  recato  il  Plutarco,  e  te  ne 
ringrazio.  Mi  disse  che  con  altra  occasione  m' in- 
vieiai  qualche  altro  libro  ;  per  ora  basta.  Col  di- 
vino Plutarco  potrò  consolarmi  de'  delitti  e  delle 
sciagure  dell'  umanità,  volgendo  gli  occhi  ai  pochi 
,  illustri  che  quasi  primati  dell'  umano  genere  so- 
vrastano a  tanti  secoli  e  a  tante  genti.  Temo  per  al- 
tro che  spogliandoli  della  magnificenza  storica  e 
della  riverenza  per  1'  antichità,  non  avrò  molto  a  lo- 
darmi ne  degli  antichi,  ne  de'  moderni,  ne  di  me 
stesso  . . .  umana  razza  ! 

23  Ottobre. 

Se  m'  e  dato  lo  sperare  mai  pace,  1'  ho  trovata, 
o  Lorenzo.  11  parroco,  il  medico,  e  tutti  gli  oscuri 
mortali  di  questo  cantuccio  della  terra  mi  conoscono 
sin  da  fanciullo  e  mi  amano.  Quantunque  io  viva 
fuggiasco,  mi  vengono  tutti  d'  intorno  quasi  voles- 
sero mansuefare  una  fiera  generosa  e  salvatica.  Per 
ora  io  lascio  correre.  Veramente  non  ho  avuto  tanto 
bene  dagli  uomini  da  fidarmene  così  a  un  tratto  : 
ma  quel  menare  la  vita  del  tiranno  che  freme  e  trema 
d'  essere  scannato  a  ogni  minuto,  mi  pare  un  agoniz- 
zare in  una  morte  lenta,  obbrobriosa,  lo  siedo  con 
essi  a  mezzodì  sotto  il  platano  della  chiesa  leggendo 
loro  le  vite  di  Lyicunro  e  di  Timoleone.     Domenica 
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mi  s' erano  affollati  intorno  tutti  i  contadini  che,quan- 
tunque  non  comprendessero  affatto,  stavano  ascol- 
tandomi a  bocca  aperta.  Credo  che  il  desiderio  di 
sapere  la  storia  de'  tempi  andati  sia  figlio  del  nostro 
amor  proprio  che  vorrebbe  illudersi  e  prolungare  la 
vita,  unendoci  agli  uomini  e  alle  cose  che  non  sono 
più,  e  facendole,  sto  per  dire,  dì  nostra  proprietà. 
Ama  la  immaginazione  di  spaziare  fra  i  secoli  e  di  ^/ 
\  possedere  un  altro  universo.  Con  quanta  passione 
un  vecchio  lavoratore  mi  narrava  stamattina  la  vita 
de'  parrochi  della  villa,  viventi  nella  sua  fanciullezza, 
e  mi  descriveva  i  danni  della  tempesta  di  trentaset- 
t'anni  addietro  e  i  tempi  dell' abbondanza  e  queidella 
fame,  interrompendosi  ad  ogni  tratto,  ripigliando  il 
racconto  ed  accusandosi  d'infedeltà!  Così  mi  riesce 
di  dimenticarmi  eh'  io  vivo. 

E  venuto  a  trovarmi  il  signore  T***  che  tu  cono- 
scesti a  Padova.  Mi  disse  che  spesso  gli  parlavi  di 
me,  e  che  jer  V  altro  glien'  hai  scritto.  Anche  egli 
s'  è  ritirato  in  campagna  per  evitare  i  primi  furori 
del  volgo,  quantunque  a  dir  vero  non  siasi  molto  in- 
tricato nei  pubblici  affari,  lo  n'  aveva  sentito  par- 
lare come  d' uomo  di  culto  ingegno  e  di  somma  one- 
sta; doti  temute  in  passato,ma  adesso  non  possedute 
impunemente.  Ila  tratto  cortese,  fisonomia  liberale, 
e  parla  col  cuore.  V  era  con  lui  un  tale  ;  credo, 
lo  spo  so  promesso  di  sua  figlia.  Sarà  forse  un  bravo 
e  buono  giovine,  ma  la  sua  faccia  non  dice  nulla. 
Boona  notte. 


ULTIME    LETTERE 


24  Ottobre. 

L'  ho  pur  finalmente  afferrato  nel  collo  quel  ri- 
baldo contadinello  che  dava  il  guasto  al  nostr'  orto 
tagliando  e  rompendo  tutto  quello  che  non  poteva 
rubare.  Egli  era  sopra  un  pesco,  io  sotto  una  per- 
gola :  scavezzava  allegramente  i  rami  ancora  verdi 
perchè  di  frutta  non  ce  n'  erano  più  :  appena  1'  ebbi 
fra  le  ugne  cominciò  a  gridare  :  misericordia  !  Mi 
confessò  che  da  più  settimane  facea  quello  sciagurato 
mestiere  perchè  il  fratello  dell'  ortolano  aveva  qual- 
che mese  addietro  rubato  un  sacco  di  fave  a  suo 
padre. — E  tuo  padre  t'  insegna  a  rubare  ? — In  fede 
mia  signore  fanno  tutti  cosi. 

L'  ho  liberato,  e  saltando  a  precipizio  fuor  d' 
una  siepe  io  gridava  ;  ecco  la  società  in  miniatura  j 
tutti  così. 

26  Ottobre. 

La  divina  fanciulla  !  io  V  ho  veduta,  Lorenzo, 
e  te  ne  ringrazio.  La  trovai  seduta  miniando  il  pro- 
prio ritratto.  Si  rizzò  salutandomi  come  s*  ella  mi 
conoscesse,  e  ordinò  a  un  servitore  di  andare  a  cercar 
di  suo  padre.  Egli  non  si  pensava,  mi  diss'  ella,  che 
voi  sareste  venuto  ;  sarà  per  la  campagna  ;  né  starà 
molto  a  tornare.  Ho  accostato  la  mia  sedia  alla  sua. 
Una  ragazzina  le  corse  fra  le  ginocchia  dicendole  non 
so  che  all'  orecchio.    E  1'  amico  di  Lorenzo,  le  ris- 
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pose  Teresa,  è  quello  che  il  babbo  andò  a  trovare  1' 
«litro  jeri.  Tornò  frattanto  il  signoreT***:  m'acco- 
glieva famigliarmente,  ringraziandomi  perdi'  io  na' 
era  sovvenuto  di  lui.  Teresa  intanto,  prendendo 
per  mano  la  sua  sorellina,  partiva.  Vedete,  mi  diss' 
egli,  additandomi  le  sue  figliuole  che  uscivano  della 
stanza  ...  eccoci  tutti.  Proferì  egli  queste  parole 
come  se  volesse  farmi  partecipe  delle  loro  disgrazie, 
e  delle  loro  felicità.  Si  ciarlò  lunga  pezza.  Mentr'  io 
stava  per  congedarmi  tornò  Teresa;  non  siamo  tanto 
lontanami  disse,venitequalcheseraavegliacon  noi. 
Io  tornavàacasacolcuorein  festa. — OLorenzo  ! 
lo  spettacolo  della  bellezza  basta  forse  ad  addormen- 
tare a' mortali  tutti  i  dolori?  vedi  per  me  una  sorgente 
di  vita  :  unica  certo  e  . .  .  chi  sa  !  fatale.  Ma  se  io 
sono  condannato  ad  avere  V  anima  sempre  in  tem- 
pesta, non  è  tutt'  uno  ? 

28  Ottobre. 

Taci,  taci  : — vi  sono  de' giorni  ch'io  non  posso 
fidarmi  di  me:  un  demone  m'  arde,  mi  agita,  mi 
divora.  Forse  io  mi  reputo  molto  ;  ma  e'  mi  pare 
impossibile  che  la  nostra  patria  sia  così  conculcata 
mentre  ci  resta  ancora  una  vita.  Che  facciam  noi 
tutti  i  giorni  vivendo  e  querelandoci  ? . . .  insomma 
non  parlarmene  più,  ti  scongiuro.  Narrandomi  le 
nostre  tante  miserie  mi  rinfacci  tu  forse  perchè  io  mi 
sto  qui  neghittoso  ?  e  non  t'  avvedi  che  tu  mi  strazj 
fra  mille  martirj  ?  Oh  !  se  il  tiranno  fosse  uno  solo 
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e  i  servi  fossero  meno  stupidi,  la  mia  mano  baste- 
rebbe. Ma  chi  mi  biasima  or  di  viltà,  m'  accuse- 
rebbe allor  di  delitto,  e  il  saggio  stesso  compian- 
gerebbe in  me,  anziché  il  consiglio  del  forte,  il  furore 
del  forsennato.  Che  vuoi  tu  imprendere  fra  due 
potenti  nazioni  che  nemiche  giurate,  feroci,  eterne, 
si  collegano  soltanto  per  incepparci,  e  dove  la  loro 
forza  non  vale,  gli  uni  e' ingannano  con  l'entusiasmo 
di  libertà,  gli  altri  col  fanatismo  di  religione  ;  e  noi 
tutti  guasti  dall'  antico  servaggio  e  dalla  nuova  licen- 
za, gemiamo  vili  schiavi,  traditi,  affamati,  e  non 
concitati  mai  né  dal  tradimento,  né  dalla  fame— Ahi, 
se  potessi,  seppellirei  la  mia  casa,  i  miei  più  cari  e 
me  stesso  per  non  lasciar  nulla  nulla  che  potesse 
inorgoglire  costoro  della  loro  onnipotenza  e  della 
mia  servitù?  E*  vi  furono,  de'  popoli  che  per  non 
obbedire  a'  Romani  ladroni  del  mondo,  diedero  alle 
fiamme  le  loro  case,  le  loro  mogli,  i  loro  figli  e  sé 
medesimi,  sotterrando  fra  le  im  mense  ruine  e  le  ceneri 
della  loro  patria  la  lor  sacra  indipendenza. 


1  Novembre. 

Io  sto  bene  . . .  bene  per  ora  come  un  infermo 
che  dorme  e  non  sente  i  dolori.  Io  passo  le  intere 
giornate  in  casa  del  signor  T***  che  mi  ama  come 
figliuolo  :  mi  lascio  illudere,  e  la  felicità  di  quella 
buona  famiglia  mi  sembra  mia.  Se  nondimeno  non 
vi  fosse  quello  sposo,  perchè  davvero... — io  non 
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odio  persona  del  mondo,  ma  vi  sono  cert'  uomini  eh' 
io  ho  bisogno  di  vedere  soltanto  da  lontano^ — Suo 
suocero  me  n'  andava  tessendojer  seraun  lungo  elogio 
in  forma  di  commendatizia  :  buono,  esatto,  paziente; 
e  nient'altro?  possedesse  queste  doti  con  angelica 
perfezione,  s'egli  avrà  il  cuore  sempre  così  morto,  e 
quella  faccia  magistrale  non  animata  mai  né  dal  sor- 
riso dell'  allegria,  né  dal  dolce  raggio  della  pietà, 
sarà  per  me  un  di  que'  rosaj  senza  fiori  che  mi  fanno 
temere  le  spine.  Cos'  è  1'  uomo  se  tu  lo  lasci  alla  sola 
ragione  fredda,  calcolatrice  ?  scellerato,  e  scellerato 
bassamente.  —  Del  resto,  Odoardosadi musica;  giuoca 
bene  a  scacchi  ;  mangia,  legge,  dorme,  passeggia, 
e  tutto  coli' ori uolo alla  mano;  e  non  parla  con  enfasi 
se  non  per  magnificare  sempre  la  sua  ricca  e  scelta  bi- 
blioteca.   Ma  quand'  egli  mi  va  ripetendo  con  quella 
sua  voce  cattedratica,  ricca  e  scelta,  io  sto  lì  lì  per 
dargli  una  solenne  mentita.     Se  le  umane  frenesie 
che  col  nome  di  scienze  e  di  dottrine  si  sono  scritte 
e  stampate  in  tutti  i  secoli,  e  da  tutte  le  genti,  si 
riducessero  a  un  migliajo  di  volumi  al  più,  e'  mi 
pare  che  la  presunzione  de'  mortali  non  avrebbe  a 
lagnarsi... — e  via  sempre  con  queste  dissertazioni. 

Frattanto  ho  preso  a  educare  la  sorellina  di 
Teresa  :  io  le  insegno  a  leggere  e  a  scrivere.  Quand' 
io  sto  con  lei,  la  mia  fisonomia  si  va  rasserenando, 
il  mio  cuore  è  più  gajo  che  mai,  ed  io  fo  mille 
pazzie.  Non  so  perchè,  tutti  i  fanciulli  mi  vogliono 
bene.     E  quella  ragazzetta  è  pur  cara  !  bionda  e 
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ricciuta,  occhi  azzurri,  guance  pari  alle  rose,  fresca, 
candida,  paffutella  .  . .  pare  una  Grazia  di  quatti*' 
anni.  Se  tu  la  vedessi  corrermi  incontro,  aggrap- 
parmisi  alle  ginocchia,  fuggirmi  pereti'  io  la  siegua, 
negarmi  un  bacio  e  poi  improvvisamente  attaccarmi 
que'  suoi  labbruzzi  alla  bocca  !  Oggi  io  mi  stava  su 
la  cima  di  un  albero  a  cogliere  le  frutta  :  quella  in- 
nocente tendeva  le  braccia,  e  balbettando  pregavami 
che  per  carità  non  cascassi. 

Che  beli'  autunno  !  addio,  Plutarco  !  .  .  .  sta 
sempre  chiuso  sotto  il  mio  braccio.  Sono  tre  giorni 
eh'  io  passo  la  mattina  a  colmare  un  canestro  d'uva  e 
di  pesche,  eh'  io  copro  di  foglie,  avviandomi  poi 
lungo  il  fiumicello,  e  giunto  alla  villa,  desto  tutta  la 
famiglia  cantando  la  canzonetta  della  vendemmia. 


12  Novembre. 

.Te ri  giorno  di  festa  abbiamo  con  solennità  tra- 
piantato i  pini  delle  vicine  collinette  sul  monte  rim- 
petto  la  chiesa.  Mio  padre  pure  tentava  di  fecondare 
questo  sterile  monticello  ;  ma  i  cipressi  eh'  egli  vi 
pose  non  hanno  mai  potuto  allignare,  e  i  pini  sono 
ancor  giovinetti.  Assistito  io  da  parecchi  lavoratori 
ho  coronato  la  vetta,  onde  casca  1'  acqua,  di  cinque 
pioppi,  ombreggiando  la  costa  orientale  di  un  folto 
boschetto  che  sarà  il  primo  salutato  dal  sole  quando 
splendidamente  comparirà  dalle  cime  de'  monti.     E 


DI    JACOPO    ORTIS.  13 

jeri  appunto  il  sole  più  sereno  del  solito  riscaldava  1' 
aria  irrigidita  dalla  nebbia  del  morente  autunno.  Le 
villanelle  vennero  sul  mezzogiorno  coi  loro  grembiuli 
di  festa  intrecciando  i  giuochi  eie  danze  di  canzonette 
e  di  brindisi.  Tale  di  esse  era  la  sposa  novella,  tale 
la  figliuola,  e  tal'  altra  la  innamorata  di  alcuno  de' 
lavoratori  ;  e  tu  sai  che  i  nostri  contadini  sogliono, 
quando  si  trapianta,  convertire  la  fatica  in  piacere, 
credendo  per  antica  tradizione  de'  loro  avi  e  bisavi, 
che  senza  il  giolito  de'  bicchieri  gli  alberi  non  pos- 
sano mettere  salda  radice  nella  terra  straniera. — Io 
frattanto  mi  dipingeva  nel  lontano  avvenire  un  pari 
giorno  di  verno  quando  canuto  mi  trarrò  passo  passo 
sul  mio  bastoncello  a  confortarmi  ai  raggi  del  sole, 
sì  caro  a'  vecchi  ;  salutando,  mentre  usciranno  dalla 
chiesa,  i  curvi  villani  già  miei  compagni  ne'  dì  che 
la  gioventù  rinvigoriva  le  nostre  membra,  e  com- 
piacendomi delle  frutta  che,  benché  tarde,  avranno 
prodotto  gli  alberi  piantati  dal  padre  mio.  Conterò 
allora  con  fioca  voce  le  nostre  umili  storie  a'miei  e 
a**tuoi  nepotini,  o  a  quei  di  Teresa  che  mi  scherze- 
ranno dintorno.  E  quando  1'  ossa  mie  fredde  dor- 
miranno sotto  quel  boschetto  ornai  ricco  ed  ombroso, 
forse  nelle  sere  d'estate  ai  patetico  susurrar  delle 
fronde  si  uniranno  i  sospiri  degli  antichi  padri  della 
villa,  i  quali  al  suono  della  campana  de'  morti  pre- 
gheranno pace  allo  spirito  dell'  uomo  dabbene  e 
raccomanderanno  la  sua  memoria  ai  lor  figli.  E  se 
talvolta  lo   stanco  mietitore  verrà  a  ristorarsi  dall' 
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arsura  di  giugno,  esclamerà  guardando  la  mia  fossa  i 
egli  egli  innalzò  queste  fresche  ombre  ospitali  ! 

20  Novembre. 

Più  volte  incominciai  questa  lettera,  ma  la 
faccenda  andava  assai  per  le  lunghe  3  e  la  bella  gior- 
nata, la  promessa  di  trovarmi  alla  villa  per  tempo, 
e  la  solitudine — ridi  ?  .  .  .  — L'  altro  jeri,  e  jeri  mi 
svegliava  proponendo  di  scriverti,  ed  eccomi  invece, 
senz'  accorgermi,  fuori  di  casa. 

Piove,  grandina, fulmina:  penso  di  rassegnarmi 
alla  necessità  e  di  profittare  di  questa  giornata  d' in- 
ferno, scrivendoti. — Sei  o  sette  giorni  addietro  s'  è 
iti  in  pellegrinaggio.  Io  ho  veduto  la  natura  più 
bella  che  mai.  Teresa,  suo  padre,  Odoardo,  la 
piccola  Isabellina,  ed  io  siamo  andati  a  visitare  la 
casa  del  Petrarca  in  Arquà.  Arquà  è  discosto,  come 
tu  sai,  quattro  miglia  dalla  mia  casa,  e  noi  per  accor-  , 
ciare  il  cammino  prendemmo  la  via  dell'  erta.  S' 
apriva  appena  il  più  bel  giorno  d'  autunno.  Parea 
che  la  notte  seguita  dalle  tenebre  e  dalle  stelle  fug- 
gisse dal  sole,  che  uscia  nel  suo  immenso  splendore 
dalle  nubi  d'oriente,  quasi  dominatore  dell'  universo  ; 
e  1'  universo  sorridea.  Le  nuvole  dorate  e  dipinte  a 
mille  colori  salivano  su  la  volta  del  cielo  che  tutto 
sereno  mostrava  quasi  di  schiudersi  per  diffondere 
su  i  mortali  le  cure  della  divinità.  Io  salutava  a  ogni 
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passo  la  famiglia  de'  fiori  e  dell'  erbe  che  a  poco  a 
poco  alzavano  il  capo  chinato  dalla  brina.  Gli  al- 
beri susurrando  soavemente,  faceano  tremolar  contro 
la  luce  le  gocce  trasparenti  della  rugiada  ;  mentre  i 
venti  dell'  aurora  rasciugavano  il  soverchio  umore 
alle  piante.  Avresti  udito  una  solenne  armonia 
spandersi  confusamente  fra  le  selve,  gli  augelli,  gli 
armenti,  i  fiumi,  e  le  fatiche  degli  uomini;  e  intanto 
spirava  1'  aria  profumata  dalle  esalazioni  che  la  terra 
esultante  di  piacere  mandava  dalle  valli  e  dai  monti 
al  Sole,  ministro  maggiore  della  Natura.— Io  com- 
piango lo  sciagurato  che  può  destarsi  muto,  freddo 
e  guardar  tanti  benefici  senza  aver  gli  occhi  molli 
dalle  care  lagrime  delia  riconoscenza.  Allora  io  ho 
veduta  Teresa  nel  più  beli'  apparato  delle  sue  grazie. 
Il  suo  aspetto  per  lo  più  sparso  di  unadolce  malinco- 
nia, si  andava  animando  di  una  gioja  schietta,  viva, 
che  le  usciva  dal  cuore  ;  la  sua  voce  era  soffocata;  i 
suoi  grandi  occhi  neri  aperti  prima  nell'estasi  si  in- 
umidivano poscia  a  poco  a  poco  ;  tutte  le  sue  potenze 
pareano  invase  dalla  sacra  beltà  della  campagna.  In 
tanta  piena  di  sensazioni  le  anime  si  schiudono  per 
versarle  nell'altrui  petto  :  ed  ella  si  volgeva  a  Odo- 
ardo. .  .Eterno  Iddio  !  parea  eh'  egli  andasse  tentone 
fra  le  tenebre  della  notte,  o  ne'  deserti  abbandonati 
dal  sorriso  della  natura.  Lo  lasciò  tutto  a  un  trat- 
to, e  s'  appoggiò  al  mio  braccio  dicendomi  .  .  . 
—  ma,  Lorenzo.  .  .per  quanto  io  tenti  di  continuare, 
conviene  pur  eh'  io  mi  taccia.  Se  potessi  dipingerti 
la  sua  pronunzia,  i  suoi  gesti,  la  melodia  della  sua 
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voce,  la  sua  celeste  fisonomia,  o  trascrivere  almeno 
tutte  le  sue  parole  senza  cangiarne  o  traslocarne  sil- 
laba, certo  che  tu  mi  sapresti  grado  ;  diversamente, 
incresco  perfino  a  me  stesso.  Che  giova  copiare 
imperfettamente  un  inimitabile  quadro,  la  cui  fama 
soltanto  lascia  più  senso  che  la  tua  misera  copia?  E 
non  ti  par  eh'  io  somigli  i  traduttori  del  divo  Ome- 
ro ?  Giacché  tu  vedi  eh'  io  non  mi  affatico,  che  per 
inacquare  il  sentimento  che  m' infiamma  e  stemprarlo 
in  un  languido  fraseggiamelo. 

Lorenzo,  ne  sono  stanco  j  il  rimanente  del  mio 
racconto,  domani  :  il  vento  imperversa  ;  tuttavolta 
vo' tentare  il  cammino  :  saluterò  Teresa  in  tuo  nome. 

Per  dio  !  e'  m'  è  forza  di  proseguire  la  lettera  : 
su  1'  uscio  della  casa  ci  è  un  lago  d'  acqua  che  mi 
contrasta  il  passo  :  potea  varcarlo  d'  un  salto  ...  e 
poi  r  la  pioggia  non  cessa  :  mezzogiorno  è  passato, 
e  mancano  poche  ore  alla  notte  che  minaccia  la  fine 
del  mondo.     Per  oggi,  giorno  perduto,  o  Teresa.  — 

Sono  infelice  !  mi  disse  Teresa  ;  e  con  questa 
parola  mi  strappò  il  cuore.  Io  camminava  al  suo 
fianco  in  un  profondo  silenzio.  Odoardo  raggiunse 
il  padre  di  Teresa  ;  e  ci  precedeano  chiacchierando. 
La  Isabellina  ci  tenea  dietro  in  braccio  all'  orto- 
lano,—  Sono  infelice!  io  aveva  concepito  tutto  il 
terribile  significato  di  queste  parole,  e  gemeva  dentro 
1'  anima,  veggendomi  innanzi  la  vittima  che  dovea 
sacrificarsi  al  pregiudizio  e  all'interesse.  Teresa, 
avvedutasi  forse, scherzò  sul  turbamento  improvviso 
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della  mia  fisonomia.     Qualche  cara  memoria,  mi 
diss'  ella  sorridendo.     Io  non  osai  rispondere. 

Eravamo  già  presso  ad  Arquà,  e  scendendo  per 
1'  erboso  pendio,  ci  andavano  sfumando  e  perden- 
dosi all'  occhio  i  paeselli  che  si  vedeano  dispersi  per 
le  valli  soggette.  Ci  siamo  finalmente  trovati  a  un 
viale  cinto  da  un  lato  di  pioppi  che  tremolando  la- 
sciavano cadere  sul  nostro  capo  le  foglie  più  giallicce, 
e  adombrato  dall'  altra  parte  d'  altissime  querce,  che 
con  la  loro  opacità  maestosa  faceano  contrapposto 
all'  ameno  verde  de'  pioppi.  Tratto  tratto  le  due 
file  d'  alberi  opposti  erano  congiunte  da  varj  rami  di 
vite  salvatica,  i  quali  incurvandosi  formavano  altret- 
tanti festoni  mollemente  agitati  dal  vento.  Teresa 
allora  soffermandosi  e  guardando  d'  intorno  :  oh 
quante  volte,  proruppe,  mi  sono  adagiata  su  queste 
erbe  e  sotto  1'  ombra  freschissima  di  queste  querce  ! 
io  veniva  sovente  1'  estate  passata  con  mia  madre. 
Tacque,  e  si  volse  indietro  dicendo  di  volere  aspet- 
tare la  Isabellina  che  ci  stava  pochi  passi  lontana  ; 
ma  io  m'  accorsi  eh'  ella  m'  avea  lasciato  per  na- 
scondere le  lagrime  che  le  innondavano  gli  occhi,  e 
che  non  poteva  più  rattenere.  E  dov'  è,  le  diss'  io, 
vostra  madre  ?  —Da  più  settimane  vive  a  Padova  con 
sua  sorella,  lontana  da  noi  e  forse  per  sempre!  Mio 
padre  l' amava  \  ma  dopo  la  sua  ostinazione  di  volermi 
dare  un  marito  eh'  io  non  posso  amare,  la  concordia 
è  sparita  dalla  nostra  famiglia.  La  mia  povera 
madre  dopo  essersi  opposta  invano  a  questo  matrimo- 
nio, s'  è  allontanata  per  non  aver  parte  alla  mia 


18  ULTIME    LETTERE 

eterna  infelicità.  Io  intanto  . . .  sono  abbandonata 
da  tutti  !  ho  promesso  a  mio  padre,  e  non  voglio  dis- 
ubbidirlo ...  ma  ...  e  mi  duole  ancor  più,  che  per 
mia  cagione  la  nostra  famiglia  sia  così  disunita  . . . 
per  me  .  .  .  pazienza! — le  lagrime  le  pioveano  dagli 
occhj.  Perdonate,  soggiunse,  io  avea  bisogno  di 
sfogare  questo  mio  cuore  angustiato.  Non  posso  né 
scrivere  a  mia  madre  riè  avere  mai  sue  lettere.  Mio 
padre  fiero  e  assoluto  nelle  sue  risoluzioni  non  vuole 
sentirsela  nominare  j  egli  mi  va  sempre  replicando, 
eh'  ella  è  la  sua  e  la  mia  peggiore  nemica.  Ma  io 
sento  che  non  amo,  e  non  amerò  mai  questo  sposo 
col  quale  mio  padre  pretende . . . — immagina,  o  Lo- 
renzo, in  quel  momento  il  mio  stato,  lo  non 
sapeva  né  confortarla,  né  risponderle,  né  consi- 
gliarla. Per  carità,  ripigliò,  non  mi  tradite,  ve 
ne  scongiuro  :  io  mi  sono  fidata  di  voi  :  il  bisogno 
di  trovare  chi  sia  capace  di  compiangermi  . . .  una 
simpatia  ...  io  non  ho  che  voi  solo  . . .  — O  angelo  ! 
sì  sì  !  potessi  io  piangere  per  sempre,  e  rasciugare 
così  le  tuelagrime  !  questa  mia  misera  vitaè  tua  tutta: 
io  te  la  consacro  ;  e  la  consacro  alla  tua  felicità  ! 

Quanti  guai,  mio  Lorenzo,  in  una  sola  famiglia! 
Vedi  ostinazione  nel  signore  T***  che  d'  altronde  è 
un  ottimo  galantuomo.  Egli  ama  svisceratamente  sua 
figlia;  sovente  la  loda  e  la  guarda  con  compiacenza  ; 
e  intanto  le  tien  la  mannaja  sul  collo.  Teresa  qual- 
che giorno  dopo  mi  disse  eh'  egli  dotato  d'  un  anima 
ardente, visse  sempre  consumato  da  passioni  infelici; 
sbilanciato  nella  sua  domestica  economia  per  troppa 
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magnificenza  :  perseguitato  da  quegli  uomini  che 
nelle  rivoluzioni  tentano  la  propria  fortuna  su  1*  al- 
trui rovina,  e  tremante  pe'  suoi  figli,  crede  di  assi-  /j 
curare  la  felicità  della  sua  famiglia  imparentandosi  a 
un  uomo  di  senno,  ricco,  e  in  aspettativa  di  una  ere- 
dità ragguardevole.     Forse,  o  Lorenzo,  anche  un 
certo  fumo  ...  ed  io  vorrei  scommettere  cento  contr' 
uno  eh'  egli  non  darebbe  in  isposa  sua  figliuola  ad 
un  uomo  cui  mancasse  mezzo  quarto  di  nobiltà  ;  chi 
nasce  patrizio  muore  patrizio.     Tanto  più  che  egli 
considera  1'  opposizione  di  sua  moglie  come  una 
lesione  alla  propria  autorità,  e  questo  sentimento 
tirannesco  lo  rende  ancor  più  inflessibile.     Egli  è 
nondimeno  di  buon  cuore  ;  e  quella  sua  aria  sincera, 
e  quell'  accarezzare  sempre  sua  figlia  e  qualche  vol- 
ta compiangerla  sommessamente,  mostrano  eh'  ei 
vede  gemendo  la  dolorosa  rassegnazione  di  quella 
povera  fanciulla  . . .  ma  ...  — e  per  questo  quand* 
io  veggo  che  gli  uomini  cercano  per  una  certa  fata- 
lità le  sciagure  con  la  lanterna,  e  che  vegliano, 
sudano,  piangono  per  fabbricarsele  dolorosissime, 
eterne,  io  mi  sparpaglierei  le  cervella  temendo  che 
non  mi  si  cacciasse  per  capo  una  simile  tentazione. 
Ti  lascio,   o  Lorenzo  ;  Michele  mi  chiama  a 
desinare,  tornerò  a  scriverti  a  momenti. 

Il  mal  tempo  s'  è  diradato,  e  fa  il  più  bel  dopo 
pranzo  del  mondo.  11  sole  squarcia  finalmente  le 
nubi,  e  consola  la  mesta  natura,  diffondendo  su  la 
faccia  di  lei  un  suo  raggio.   Io  ti  scrivo  rimpetto  al 
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balcone  donde  miro  la  eterna  luce  che  si  va  a  poco  a 
poco  perdendo  nell'  estremo  orizzonte  tutto  rag- 
giante di  fuoco.  L'aria  torna  tranquilla,  e  la  cam- 
pagna, benché  allagata  e  coronata  soltanto  d'  alberi 
sfrondati  e  cospersa  di  piante  appassite,  pare  più 
allegra  di  quel  che  fosse  prima  della  tempesta.  Così, 
o  Lorenzo,  lo  sfortunato  si  scuote  dalle  funeste  sue 
cure  al  solo  raggio  della  speranza,  e  inganna  la  sua 
trista  ventura  con  que'  piaceri  ai  quali  era  affatto 
insensibile  in  grembo  alla  cieca  prosperità. — Frat- 
tanto il  dì  m' abbandona  ;  odi  la  campana  della  sera  :/ 
eccomi  dunque  al  compimento  della  mia  narrazione. 
Noi  proseguimmo  il  nostro  breve  pellegrinaggio 
fino  a  che  ci  apparve  biancheggiante  da  lungi  la 
casetta  che  un  tempo  accoglieva 

Quel  Grande  alla  cui  fama  è  angusto  il  mondo, 
Per  cui  Laura  ebbe  in  terra  onor  celesti. 
Io  mi  vi  sono  appressato  come  se  andassi  a 
prostrarmi  su  le  sepolture  de'  miei  padri,  e  simile  a 
que'  sacerdoti  che  taciti  e  riverenti  s'  aggiravano  per 
gli  boschi  abitati  dagl'  Iddii.  La  sacra  casa  di  quel 
sommo  Italiano  sta  crollando  per  la  irreligione  di  chi 
possiede  un  tanto  tesoro.  Il  viaggiatore  verrà  in- 
vano di  lontana  terra  a  cercare  con  meraviglia  divota 
la  stanza  armoniosa  ancora  dai  canti  celesti  del  Pe- 
trarca. Piangerà  invece  sopra  un  mucchio  di  ruine 
coperto  di  ortiche  e  di  erbe  salvatiche,  fra  le  quali 
la  volpe  solitaria  avrà  fatto  il  suo  covile.  O  Italia  ! 
placa  1'  ombre  de*  tuoi  grandi.— Oh  !  io  mi  sov- 
vengo, col  gemito  nell'  anima,  delle  estreme  parole 
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di  Torquato  Tasso.  Dopo  essere  vissuto  quaranta 
sette  anni  fra  i  sarcasmi  de'  cortigiani,  le  noje  de' 
saccenti,  e  1'  orgoglio  de'  principi,  or  carcerato  ed 
or  vagabondo,  sempre  melancolico,  infermo,  indi- 
gente, giacque  finalmente  nel  letto  della  morte,  e 
scriveva,  esalando  1'  eterno  sospiro  :  Io  non  mi  vo- 
glio  dolere  della  malignità  della  fortuna,  per  non 
dire  della  ingratitudine  degli  uomini,  la  quale  ha 
pur  voluto  aver  la  vittoria  di  condurmi  alla  sepoltu- 
ra mendico.  O  mio  Lorenzo  ...  mi  suonano  queste 
parole  sempre  nel  cuore,  sempre. 

Frattanto  io  recitava  sommessamente  con  l'ani- 
ma tutta  amore  e  armonia  la  canzone  :  Chiare,  fres- 
che, dolci  acque  ;  e  1'  altra  :  Di  pensier  in  pensier,  di 
monte  in  monte  ;  e  il  sonetto  :  Stiamo,  amore,  a 
veder  la  gloria  nostra,  e  quanti  altri  di  que'  sovru- 
mani versi  la  mia  memoria  agitata  seppe  suggerire 
al  mio  cuore. 

Teresa  e  suo  padre  se  n'  erano  iti  con  Odoardo 
il  quale  andava  a  rivedere  i  conti  al  fattore  d'  una 
tenuta  eh'  egli  ha  in  que'  dintorni.  Ho  poi  saputo 
eh'  egli  è  sulle  mosse  per  Roma,  stante  la  morte  di 
un  suo  cugino  ;  né  si  sbrigherà  così  presto,  perchè 
essendosi  gli  altri  parenti  impadropiti  de'  beni  del 
morto,  l'affare  andrà  a'  tribunali. 

Al  loro  ritorno  quella  buona  famiglia  d'agri- 
coltori ci  allestì  da  colazione,  dopo  di  che  ci  siamo 
avviati  verso  casa.  Addio  addio.  Avrei  a  narrarti 
molte  altre  cose,  ma,  a  dirti  il  vero,  ti  scrivo  svo- 
gliatamente.— Appunto  :    mi   dimenticava  di  dirti 
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che,  ritornando,  Odoardo  accompagnò  sempre  Te- 
resa e  le  parlò  lungamente  quasi  importunandola 
e  con  un'  aria  di  volto  autorevole.  Da  alcune  poche 
parole  che  mi  venne  fatto  d'  intendere,  sospetto  eh* 
egli  la  tormentasse  per  sapere  a  ogni  patto  di  che 
abbiamo  parlato.  Onde  tu  vedi  eh'  io  devo  diradar 
le  mie  visite  almeno  almeno  finch'  ei  si  parta. 

Buona  notte,  Lorenzo.  Serbati  questa  lettera  : 
quando  Odoardo  si  porterà  seco  la  felicità,  ed  io  non 
vedrò  più  Teresa,  né  più  scherzerà  su  queste  ginoc- 
chia la  sua  ingenua  sorellina,  in  que'  giorni  di  noja 
ne'  quali  ci  è  caro  perfino  il  dolore,  rileggeremo 
queste  memoire  sdrajati  su  1*  erta  che  guarda  la  soli- 
tudine d'  Arquà,  nell'  ora  che  il  dì  va  mancando. 
La  rimembranza  che  Teresa  fu  nostra  amica  rasciu- 
gherà il  nostro  pianto.  Facciamo  tesoro  di  sentimen- 
ti cari  e  soavi  i  quali  ci  ridestino  per  tutti  gli  anni, 
che  ancora  forse  tristi  e  perseguitati  ci  avanzano,  la 
memoria  che  non  siamo  sempre  vissuti  nel  dolore. 

22  Novembre. 

Tre  giorni  ancora,  e  Odoardo  sarà  partito.  Il 
padre  di  Teresa  lo  accompagnerà  sino  a'  confini. 
M'  aveva  egli  proposto  di  far  questa  gita  con  lui,  ma 
io  ne  1'  ho  ringraziato  perchè  voglio  assolutamente 
partire  :  andrò  ...  a  Padova.  Non  devo  abusare 
dell'  amicizia  del  signor  X***  e  della  sua  buona 
fede. — Tenete  buona  compagnia  alle  mie  figliuole, 
mi  diceva  egli  questa  mattina.     A  vedere,  egli  mi 
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reputa  Socrate  ...  me  ?  e  con.  queir  angelica  crea- 
tura nata  per  amare,  e  per  essere  amata  ?  ...  e  così 
misera  a  un  tempo  !  ed  io  sono  sempre  in  perfetta 
armonia  con  gì'  infelici,  perchè  davvero  eh'  io  trovo 
un  non  so  che  di  cattivo  nell'uomo  prospero. 

Non  so  com'ei  non  s'avveda  ch'io  parlando  di 
sua  figlia  mi  confondo  e  balbetto;  cangio  viso  e  sto 
come  un  ladro  davanti  al  giudice.  In  queli'  istante 
m' immergo  in  certe  meditazioni,  e  bestemmierei  il 
cielo  veggendo  in  quest'  uomo  tante  doti  eccellenti, 
guaste  tutte  da'  suoi  pregiudi zj  e  da  una  cieca  pre- 
destinazione che  lo farannopiangere amaramente.— 
Così  intanto  io  divoro  i  miei  giorni,  querelandomi  e 
de'  miei  proprj  mali  e  degli  altrui.  ~>  >  \* 

Eppure  me  ne  dispiace  : — spesso  rido  di  me, 
perchè  propriamente  questo  mio  cuore  non  può 
sofferire  un  momento,  un  solo  momento  di  calma. 
Purché  ei  sia  sempre  agitato,  per  lui  non  rileva  se  i 
venti  gli  spirano  avversi  o  propizj.  Ove  gli  manchi 
il  piacere,  ricorre  tosto  al  dolore.  Jeri  venne  Odo- 
ardo  a  restituirmi  uno  schioppo  da  caccia  ch'io  gli 
aveva  prestato  ;  non  ho  potuto  vederlo  partire  senza 
gettarmigli  al  collo,  tuttoché  avessi  dovuto  veramente 
imitare  la  sua  indifferenza,  mentre  quelli  non  erano 
gli  estremi  congedi.  Non  so  di  qual  nome  voi  altri 
saggi  chiamate  chi  troppo  presto  ubbidisce  al  pro- 
prio cuore  -,  perchè  ei  certo  non  è  un  eroe  ;  ma  è 
forse  vile  per  questo  ?  Coloro  che  trattano  da  deboli 
gli  uomini  appassionati  somigliano  quel  medico  che 
chiamava  pazzo  un  malato  non  per  altro  se  non  perch' 
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era  vinto  dalia  febbre.  Così  odo  i  ricchi  tacciare  di 
colpa  la  povertà,  per  la  sola  ragione  che  non  è  ricca. 
A  me  però  sembra  tutto  apparenza;  nulla  di  reale... 
nulla.  Gli  uomini  non  potendo  per  se  stessi  acqui- 
stare la  propria  e  l'altrui  stima,  cercano  d' innalzarsi, 
paragonando  que' difetti  che  per  ventura  non  hanno, 
a  quelli  che  ha  il  loro  vicino.  Ma  chi  non  si  ub- 
briaca perchè  naturalmente  odia  il  vino,  merita  lode 
di  sobrio  ? 

O  tu  che  disputi  tranquillamente  su  le  passioni; 
se  le  tue  fredde  mani  non  trovassero  freddo  tutto 
quello  che  toccano  ;  se  tutto  quello  eh'  entra  nel 
tuo  cuore  di  ghiaccio  non  divenisse  tosto  gelato  ; 
credi  tu  che  andresti  così  glorioso  della  tua  severa 
filosofia }  or  come  puoi  ragionare  di  cose  che  non 
conosci  ? 

Per  me,  lascio  che  i  saggi  vantino  una  infecon- 
da apatia.  Ho  letto  già  tempo  non  so  in  che  poeta, 
che  la  loro  virtù  è  una  massa  di  ghiaccio  che  ritira 
tutto  in  se  stessa  e  irrigidisce  chi  le  si  accosta.  Ne 
Dio  sta  sempre  nella  sua  maestosa  tranquillità, 
ma  *'  involve  fra  gli  aquiloni  e  passeggia  con  le  pro- 
celle. 

27  Novembre. 

Odoardo  è  partito  ...  ed  io  me  n'  andrò  quando 
tornerà  il  padre  di  Teresa.     Buon  giorno. 
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3  Dicembre. 

Stamattina  io  me  n'  andava  per  tempo  alla 
villa,  ed  era  già  presso  alla  casa  T***  quando  mi 
ha  fermato  un  lontano  tintinnio  d'  arpa.  O  !  io  mi 
sento  sorridere  l'ani  ma,  e  scorrere  in  tuttome  stesso 
la  voluttà  che  allora  m'infondeva  quel  suono.  Era 
Teresa  ...— come  poss'io  immaginarti,  o  celeste 
fanciulla,  e  chiamarti  dinanzi  a  me  in  tutta  la  tua 
bellezza  senza  la  disperazione  nel  cuore  !  Pur  trop- 
po !  tu  cominci  a  bevere  i  primi  sorsi  dell'  amaro 
calice  della  vita,  ed  io  con  questi  occhj  ti  vedrò  in- 
felice, né  potrò  sollevarti  se  non  piangendo  !  ...  io, 
io  stesso  ti  dovrò  per  pietà  consigliare  a  pacificarti 
con  la  tua  sciagura. 

Certo  eh'  io  non  potrei  né  asserire  Uè  negare  a 
me  stesso  eh'  io  l'amo  ;  ma  se  mai,  se  mai  ...  in 
verità  non  d'  altro  che  di  un  amore  incapace  di  un 
solo  pensiero  :  Dio  lo  sa  ! — 

Io  mi  fermava  lì  lì,  senza  batter  palpebra,  con 
gli  occhj,  le  orecchie,  e  i  sensi  tutti  intenti  per 
divinizzarmi  in  quel  luogo  dove  1'  altrui  vista  non 
mi  avrebbe  costretto  ad  arrossire  de'  miei  rapimenti. 
Ora  ponti  nel  mio  cuore,  quand'io  udiva  a  cantar 
da  Teresa  quella  strofetta  di  Saffo  volgarizzata  da  me 
con  le  altre  due  odi,  unici  avanzi  delle  poesie  di 
quella  amorosa  fanciulla,  immortale  comme  le  muse. 
Balzando  d'un  salto,  ho  trovato  Teresa  nel  suo  gabi- 
netto su  quella  sedia  stessa  ov'  io  la  vidi  il  primo 
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giorno,  quand'  ella  dipingeva  il  proprio  ritratto. 
Era  neglettamente  vestita  di  bianco  ;  il  tesoro  delle 
sue  chiome  biondissime  diffuse  su  le  spalle  e  sul 
petto,  i  suoi  divini  occhj  nuotanti  nel  piacere,  il 
suo  viso  sparso  di  un  soave  languore,  il  suo  braccio 
di  irose,  il  suo  piede,  le  sue  dita  arpeggianti  mol- 
lemente .  . .  tutto  tutto  era  armonia  :  ed  io  mi  sen- 
tiva una  certa  delizia  nel  contemplarla.  Bensì  Te- 
resa parea  confusa,  vergendosi  d'  improvviso  un 
uomo  che  la  mirava  così  discinta,  ed  io  stesso  co- 
minciava dentro  di  me  a  rimproverarmi  d'  importu- 
nità e  di  villania  ;  ma  ella  proseguiva,  ed  io  sbandi- 
va tutt'  altro  desiderio,  tranne  quello  di  adorarla, 
e  di  udirla.  Io  non  so  dirti,  mio  caro,  in  quale 
stato  allora  io  mi  fossi  :  so  bene  ch'io  non  sentiva 
più  il  peso  ci  questa  vita  mortale. 

8'  alzò  sorridendo  e  mi  lasciò  solo.  Allora  io 
rinveniva  a  poco  a  poco  :  mi  sono  appoggiato  col 
capo  su  quel!'  arpa,  e  il  mio  viso  si  andava  ba- 
gnando di  lagrime  ...  oh  !  mi  sono  sentito  un  po' 
libero. 

Padova,  7  Dicembre. 

Non  lo  so  ;  ma  temo  che  tu  ni'  abbia  pigliato 
in  parola  e  ti  sia  maneggiato  a  tutto  potere  per 
cacciarmi  dal  mio  dolce  romitorio.  Jeri  mi  so- 
pravvenne Michele  per  avvertirmi  da  parte  di  mia 
madre  eh'  era  già  allestito  1'  alloggio  in  Padova 
dov'   io    aveva   detto   altra  volta    (davvero    appe- 
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na  me  ne  sovviene)  di  volermi  recare  al  riaprirsi 
della  università.  Vero  è  eh'  io  avea  fatto  sacramen- 
to di  venirci  ;  e  te  n'  ho  scritto  j  ma  aspettava  il 
signore  T***,  non  per  anco  tornato.  Del  resto,  ho 
fatto  bene  a  cogliere  il  momento  della  mia  vocazione, 
e  ho  abbandonati  i  miei  colli  senza  dire  addio  ad 
anima  vivente.  Diversamente,  malgrado  le  tue 
prediche  e  i  miei  proponimenti,  non  sarei  partito 
mai  più  :  e  ti  confesso  eh'  io  mi  sento  un  certo  che 
d'  amaro  nel  cuore,  e  che  spesso  mi  salta  la  tenta- 
zione di  ritornarvi  :  or  via  in  somma  :  vedimi  a 
Padova  ;  e  presto  a  diventar  sapientone,  acciocché  tu 
non  vada  ognor  predicando  cK  io  mi  perdo  in  pazzie. 
Per  altro  bada  di  non  volermiti  opporre  quando 
mi  verrà  voglia  d'  andarmene  ;  perchè  tu  sai  eh'  io 
sono  nato  espressamente  inetto  a  certe  cose... massi- 
me quando  si  tratta  di  vivere  con  quel  metodo  di  vita 
ch'esigono  gli  studj,  a  spese  della  mia  pace  e  del 
mio  libero  genio,  o  di'  pure,  eh'  io  tei  perdono,  del 
mio  capriccio.  Frattanto  ringrazia  mia  madre,  e  per 
minorarle  il  dispiacere,  cerca  di  profetizzare,  così 
come  se  la  cosa  venisse  da  te,  eh'  io  qui  non  troverò 
stanza  per  più  d'un  mese  .  .  .  o  poco  più. 

Padova,  1 1  Dicembre. 

Ho  conosciuta  la  moglie  del  patrizio  M***  che 
abbandona  i  tumulti  di  Venezia  e  la  casa  del  suo  in- 
dolente marito  per  passare  gran  parte  dell'  anno  in 
Padova.     Peccato!  la  sua  giovine  bellezza  ha  già 
e  2 
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perduta  quella  vereconda  ingenuità  che  sola  diffonde 
le  grazie  e  l'amore.  Dotta  assai  nella  donnesca  ga- 
lanteria, cerca  di  piacere  non  per  altro  che  per  con- 
quistare :  così  almeno  giudico.  Tuttavolta,  chi  sa  ! 
.  . .  ella  sta  con  me  volentieri,  e  mormora  meco 
sottovoce  sovente,  e  sorride  quand'  io  la  lodo;  tanto 
più  eh'  ella  non  si  pasce  come  le  altre  di  quell'  am- 
brosia di  freddure  chiamate  bei  motti  e  tratti  di 
spirito  indizj  sempre  d'  un  animo  maligno.  Ora 
sappi  che  jer  sera  accostando  la  sua  sedia  alla  mia, 
mi  parlò  d'  alcuni  miei  versi,  e  innoltrandoci  di 
mano  in  mano  a  ciarlare  di  poesia,  non  so  come,  no- 
minai certo  libro  di  cui  ella  mi  richiese.  Promisi  di 
recarglielo  io  stesso  stamattina  ;  addio  :  —  s'  avvi- 
cina 1'  ora. 

Ore  2. 

Il  paggio  m'  additò  un  gabinetto  ove  innoltra- 
tomi  appena,  mi  si  fé'  incontro  una  donna  di  forse 
trentacinque  anni  leggiadramente  vestita,  e  eh'  io 
non  avrei  presa  mai  per  la  cameriera  se  non  mi  si 
fosse  appalesata  ella  stessa  dicendomi  :  la  padrona  è 
a  letto  ancora;  a  momenti  uscirà  Un  campanello 
la  fé'  correre  nella  stanza  contigua  ov'  era  il  talamo 
della  Dea,  ed  io  rimasi  a  scaldarmi  al  cammi netto, 
considerando  ora  una  Danae  dipinta  sul  soffitto,  ora 
le  stampe  di  cui  le  pareti  erano  tutte  coperte,  ed 
ora  alcuni  romanzi  francesi  gittati  qua  e  là.  In  que- 
sta le  porte  si  schiusero,  ed  io  sentiva  1'  aere  d' im- 
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prò v viso  odorato  di  mille  quintessenze,  e  vedeva 
madama  tutta  molle  e  rugiadosa,  entrar  presta  pre- 
sta e  quasi  intirizzita  di  freddo,  e  abbandonarsi  sopra 
una  sedia  d'  appoggio  che  la  cameriera  le  preparò 
presso  al  fuoco.  Mi  salutava  con  certe  occhiate  • .  . 
e  mi  chiedea  sorridendo  s'  io  m'  era  dimenticato 
della  promessa.  Io  frattanto  le  porgeva  il  libro  os- 
servando con  meraviglia  eh'  ella  non  era  vestita  che 
di  una  lunga  e  rada  camicia  la  quale  non  essendo  al- 
lacciata scendeva  liberamente,  lasciando  ignude  le 
spalle  e  il  petto  eh'  era  per  altro  voluttuosamente 
difeso  da  una  candida  pelle  in  cui  ella  stavasi  involta. 
I  suoi  capelli  benché  imprigionati  da  un  pettine, 
accusavano  il  sonno  recente,  perchè  alcune  ciocche 
posavano  i  loro  ricci  or  sul  collo,  or  fin  dentro  il  se- 
no, quasi  che  quelle  picciole  liste  nerissime  doves- 
sero servire  all'  occhio  inesperto  di  guida,  ed  altre 
calando  giù  dalla  fronte  le  ingombravano  le  pupille} 
ella  frattanto  alzava  le  dita  per  diradarle  e  talvolta 
per  avvolgerle  e  rassettarle  meglio  nel  pettine,  mo- 
strando in  questo  modo,  forse  sopra  pensiero,  un 
braccio  bianchissimo  e  tondeggiante  scoperto  dalla 
camicia  che  nell'  alzarsi  della  mano  cascava  fin  oltre 
il  gomito.  Posando  sopra  un  piccolo  trono  di  guan- 
ciali si  volgeva  con  compiacenza  al  suo  cagnuolino 
che  le  si  accostava  e  fuggiva  e  correva  torcendo  il 
dosso  e  scuotendo  le  orecchie  e  la  coda.  Io  mi  posi 
a  sedere  sopra  una  seggiola  avvicinata  dalla  came- 
riera la  quale  si  era  già  dileguata.  Quell'  adulatrice 
bestiuola schiattiva,  e  mordendole  e  scompigliandole 
c3 
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con  le  zampine  gli  orli  della  camicia,  lasciava  ap- 
parire una  gentile  pianella  di  seta  rosa-languida,  e 
poco  dopo  un  picciolo  piede  scoperto  fin  sopra  la 
noce  ;  un  piede,  o  Lorenzo,  simile  a  quello  che 
l'Albano  dipingerebbe  a  una  Grazia  eh'  esce  dal  ba- 
gno. O  !  ...  se  tu  avessi,  cora'  io,  veduto  Teresa 
nell'  atteggiamento  medesimo,  presso  un  focolare, 
anch'  ella  appena  balzata  di  letto,  così  negletta, 
così  .  .  .  — chiamandomi  a  mente  quel  fortunato 
mattino  mi  ricordo  che  non  avrei  osato  respirar  V  a- 
ria  che  la  circondava,  e  tutti  tutti  i  miei  pensieri  si 
univano  riverenti  e  paurosi  soltanto  per  adorarla  :  — 
e  certo  un  genio  benefico  mi  presentò  la  immagine 
di  Teresa,  perch'  io,  non  so  come,  ebbi  1"  arte  di 
guardare  con  un  rattenuto  sorriso  or  la  bella,  poi  il 
cagnuolino,  e  di  bel  nuovo  il  tappeto  dove  posava 
il  bel  piede:  ma  il  bel  piede  era  intanto  sparito.  M'al- 
zai chiedendole  perdono  s' io  aveva  scelta  un'ora  im- 
portuna, e  la  lasciai  quasi  pentita,  perche  di  gaja  e 
cortese  divenne  dispettosa,  e  ...  del  resto  poi  non 
so.  Quando  fui  solo,  la  mia  ragione,  eh'  è  in  per- 
petua lite  con  questo  mio  cuore,  mi  andava  dicendo  : 
infelice  !  temi  soltanto  di  quella  beltà  che  partecipa 
del  celeste:  prendi  dunque  partito,  e  non  ritrarre  le 
labbra  dal  contravveleno  che  la  fortuna  ti  porge. 
Lodai  la  ragione  ;  ma  il  cuore  avea  già  fatto  a  suo 
modo  — T'  accorgerai  che  questa  lettera  è  copiata 
e  ricopiata,  perch'io  ho  voluto  sfoggiare  lo  bello  stile. 
O  !  la  canzoncina  di  Saffo  !  io  vado  canticchian- 
dola scrivendo,  passeggiando,  leggendo  :    ne  così 
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io  vaneggiava,  o  Teresa,  quando  non  mi  era  conteso 
di  poterti  vedere  ed  udire  :  pazienza  !  undici  miglia 
ed  eccomi  a  casa,  e  poi  due  miglia  ancora,  e  poi  ? 

—  quante  volte  mi  sarei  fuggito  da  questa  terra  se  il 
timore  di  non  essere  dalle  mie  disavventure  strasci- 
nato troppo  lontano  da  te  non  mi  trattenesse  in  tanto 
pericolo  !  qui  siamo  almeno  sotto  lo  stesso  cielo. 

P.S.  Ricevo  in  questo  momento  tue  lettere  : 

—  e  torna,  o  Lorenzo  ;  questa  è  la  quinta  volta  che 
che  tu  mi  tratti  da  innamorato  ;  innamorato  sì,  e  che 
per  ciò  ?  Ho  veduto  di  molti  innamorarsi  della  Ve- 
nere Medicea,  della  Psiche,  e  perfin  della  Luna  o 
di  qualche  stella  lor  favorita.  E  tu  stesso  non  eri 
talmente  entusiasta  di  Saffo  che  pretendevi  di  ravvi- 
sarne il  ritratto  nella  più  bella  donna  che  tu  cono- 
scessi, trattando  di  maligni  e  ignoranti  coloro  che  la 
dipingono  piccola,  bruna,  e  bruttina  anzi  che  no  ? 

Fuor  di  scherzo  :  io  conosco  d'  essere  un  uomo 
singolare,  e  stravagante  fors'  anche  ;  ma  dovrò  per- 
ciò vergognarmi?  di  che?  sono  più  giorni  che  tu  mi 
vuoi  cacciar  per  la  testa  il  grillo  di  arrossire  :  ma 
con  tua  pace,  io  non  so,  né  posso,  né  devo  arros- 
sire di  cosa  alcuna  rispetto  a  Teresa,  né  pentirmi, 
né  dolermi  .  .  .  — Sta  bene. 
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Padova  . . . 

Di  questa  lettera  si  sono  smarrite  due  carte 
dove  Jacopo  narrava  certo  dispiacere  a  cui  per  la 
sua  natura  veemente  e  pé  suoi  modi  assai  schietti 
andò  incontro.  V  editore  propostosi  di  pubblicare 
religiosamente  V  autografo,  crede  acconcio  d'  inse- 
rire ciò  che  di  tutta  la  lettera  gli  rimane,  tanto  più 
che  da  questo  si  può  forse  desumere  quello  che  manca. 

manca  la  prima  carta. 


. . .  riconoscente  de'  benefici  sono  riconoscentissimo 
anche  delle  ingiurie  ;  e  nondimeno  tu  sai  quante 
volte  io  le  ho  perdonate  :  ho  beneficato  chi  mi  ha 
offeso,  e  talora  ho  compianto  chi  mi  ha  tradito.  Ma 
q\iando  mi  s'  affacciò  quello  sciagurato,  quantun- 
que da  tre  anni  quasi  io  non  lo  rivedeva,  m'  intesi 
ardere  tutte  le  membra  ;  eppur  mi  contenni.  Ma 
doveva  egli  con  nuovi  sarcasmi  inasprire  1'  antico 
mio  sdegno?  Io  ruggiva  quel  giorno  come  un  leone, 
e  mi  pareva  che  V  avrei  sbranato,  anche  se  1'  avessi 
trovato  nel  santuario. 

Due  giorni  dopo,  il  codardo  scansò  le  vie  dell' 
onore,  eh'  io  gli  aveva  esibite,  e  tutti  gridavano  la 
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crociata  contro  di  me,  come  s'io  avessi  dovuto 
trangugiarmi  pacificamente  una  ingiuria  da  colui, 
che  ne'  tempi  addietro  mi  aveva  mangiata  la  metà 
del  cuore.  Questa  galante  gentaglia  affetta  gene- 
rosità, perchè  non  ha  coraggio  di  vendicarsi  pale- 
semente :  ma  chi  vedesse  i  notturni  pugnali,  e  le  ca- 
lunnie, e  le  brighe  ! — E  dall'  altra  parte  io  non  V 
ho  soperchiato.  Io  gli  dissi  :  voi  avete  braccia,  e 
petto  al  pari  di  me,  ed  io  sono  mortale  come  voi. 
Egli  pianse,  gridò  ;  ed  allora  la  ira,  quella  furia 
mia  dominatrice,  cominciò  ad  ammansarsi,  perchè 
dall'  avvilimento  di  lui  mi  accorsi  che  il  coraggio 
non  deve  dare  diritto  per  opprimere  il  debole.  Ma 
deve  per  questo  ildebole  provocare  chi  sa  trarne  ven- 
detta ì  Credimi  ;  ci  vuole  una  stupida  bassezza,  o 
una  sovrumana  filosofia  per  risparmiare  quel  nemico 
che  ha  la  faccia  impudente,  1*  anima  negra,  e  la 
mano  tremante. 

Frattanto  V  occasione  mi  ha  smascherato  tutti 
que'  signorotti,  che  mi  giuravano  tanta  amicizia, 
che  ad  ogni  mia  parola  faceano  le  meraviglie,  e  che 
ad  ogni  ora  mi  proferivano  la  loro  borsa  e  il  lor 
cuore  !  . . .  Sepolture  !  bei  marmi,  e  pomposi  epi- 
taffjj  ma  se  tu  li  schiudi  vi  trovi  vermi  e  fetore. 
Pensi  tu,  mio  Lorenzo,  che  se  1'  avversità  ci  ridu- 
cesse a  domandare  del  pane,  vi  sarebbe  taluno 
memore  delle  sue  promesse  ?  o  niuno  o  qualche  a- 
stuto  soltanto,  che  co'  suoi  beneficj  vorrebbe  com- 
prare il  nostro  avvilimento.  Amici  da  bonaccia, 
nelle  burrasche  ti  annegano.     Per  costoro  tutto  è 
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calcolo  in  fondo.  Onde  se  v'  ha  taluno  nelle  cui 
viscere  fremano  le  generose  passioni,  o  le  deve 
strozzare,  o  rifuggirsi  come  le  aquile  e  le  fiere  ma- 
gnanime ne' monti  inaccessibili  e  nelle  foreste  lungi 
dalla  invidia  e  dalla  vendetta  degli  uomini.  Le 
sublimi  anime  passeggiano  sopra  le  teste  della  mol- 
titudine che  oltraggiata  dalla  loro  grandezza  tenta 
d'incatenarle  o  di  deriderle,  e  chiama  pazzie  le 
azioni  eh'  ella  immersa  nel  fango  non  può  ammirare 
e  conoscere -—Io  non  parlo  di  me  ;  ma  quand'  io 
penso  agli  ostacoli  che  frappone  la  società  al  genio 
ed  al  cuore  dell'  uomo,  e  come  ne'  governi  licen- 
ziosi o  tirannici  tutto  à  briga,  interesse  e  finzione... 
io  m'inginocchio  a  ringraziar  la  natura  che  dotan- 
domi di  queste  indole  nemica  di  ogni  servitù,  mi  ha 
fatto  vincere  la  fortuna  e  mi  ha  insegnato  ad  innal- 
zarmi sopra  la  mia  educazione.  So  che  la  prima, 
sola,  vera  scienza  è  quella  dell'  uomo,  la  quale  non 
si  può  studiare  nella  solitudine,  e  ne'  libri  5  e  so  che 
ognuno  dee  prevalersi  della  propria  fortuna,  o  dell' 
altrui  per  camminare  con  qualche  sostegno  su  i  pre- 
cipizi della  vita.  Sia  :  per  me,  pavento  d'  essere 
ingannato  da  chi  sa  istruirmi,  precipitato  da  quella 
stessa  fortuna  che  potrebbe  innalzarmi,  e  battuto 
dalla  mano  che  ha  la  forza  di  sostenermi. 


manca  uri  altra  carta 

* 

* 

*          *           *          * 

* 

• 

*           #           #           * 
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...  s'io  fossi  nuovo  :  ma  ho  sentito  fieramente  tutte 
le  passioni,  ne  potrei  vantarmi  intatto  da  tutti  i  vizj. 
E  vero,  che  niun  vizio  mi  ha  vinto  mai,  e  eh'  io 
in  questo  terrestre  pellegrinaggio  sono  d' improvviso 
passato  dai  giardini  ai  deserti  :  ma  confesso  ad  un 
tempo  che  i  miei  ravvedimenti  nacquero  da  un  certo 
sdegno  orgoglioso,  e  dalla  disperazione  di  trovare 
la  gloria,  e  la  felicità  a  cui  dai  primi  anni  io  ago- 
gnava.    S'  io  avessi  venduta  la  fede,  rinegata  la 
verità,  trafficato  il  mio  ingegno.,  credi  tu  eh'  io  non 
vivrei  più  onorato  e  tranquillo  '  Ma  gli  onori  e  la 
tranquillità  del  mio  secolo  guasto  meritano  forse  di 
essere   acquistati  col  sagrificio  dell'  anima  ì  Forse 
più  che  1'  amore  della  virtù,  il  timore  della  bassezza 
m'  ha  rattenuta  sovente  da  quelle  colpe,  che  sono 
rispettate  ne'  potenti,  tollerate  ne'  più,  ma  che  per 
non  lasciare  senza  vittime  il  simulacro  della  giustizia 
sono   punite   nei  miseri.     No  \    né   umana  forza, 
né  prepotenza  divina  mi  faranno  recitare  mai  nel 
teatro  del  mondo  la  parte  del  piccolo  briccone,    Per 
vegliare  le  notti  nel  gabinetto  delle  belle  più  illustri, 
io  so  che  conviene  professare  libertinaggio,  perchè 
vogliono  mantenersi  riputazione  dove   sospettano 
ancora  il  pudore.     E  taluna  m' insegnò  le  arti  della 
seduzione,  e  mi  confortò  al  tradimento  ...  e  avrei 
forse  tradito  e  sedotti  ;   ma  il  piacere  eh'  io  ne  spe- 
rava scendeva  amarissimo  dentro  il  mio  cuore,  il 
quale  non  ha  saputo  mai  pacificarsi  coi  tempi,  e  far 
alleanza  con  la  ragione.     E  perciò  tu  mi  udivi  tante 
volte  esclamare  che  tutto  dipende  dai  cuore  . . .  dal 
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cuore  che  né  gli  uomini,  né  il  cielo,  né  i  nostri 
medesimi  interessi  possono  cangiar  mai  ! 

Nella  Italia  più  eulta,  e  in  alcune  città  della 
Francia  ho  cercato  ansiosamente  il  bel  mondo  ch'io 
sentiva  magnificare  con  tantaenfasi:  madappertutto 
ho  trovato  volgo  di  nobili,  volgo  di  letterati,  volgo 
di  belle,  e  tutti  sciocchi,  bassi,  maligni  -,  tutti. 
Mi  sono  intanto  sfuggiti  que'  pochi  che  vivendo 
negletti  fra  il  popolo,  o  meditando  nella  solitudine 
serbano  rilevati  i  caratteri  della  loro  indole  non  an- 
cora strofinata.  Intanto  io  correva  di  qua  di  là, 
di  su  di  giù  come  le  anime  de'  scioperati  cacciate 
da  Dante  alle  porte  dell'  inferno,  non  reputandole 
degne  di  stare  fra  i  perfetti  dannati.  In  tutto  un 
anno  sai  tu  che  raccolsi  ?  ciance,  vituperi,  e  noja 
mortale. — E  qui  dond'io  guardava  il  passato  tre- 
mando, e  mi  rassicurava,  credendomi  in  porto,  il 
demonio  mi  strascina  a  sì  fatti  malanni. 

Onde  tu  vedi  ch'io  debbo  drizzar  gli  occhj  sol- 
tanto al  raggio  di  salute  che  il  caso  propizio  mi  ha 
presentato.  Ma  ti  scongiuro,  risparmia  il  solito 
sermone  :  Jacopo  Jacopo  !  questa  tua  indocilità 
ti  fa  divenire  misantropo.  E  ti  pare  che,  se  odiassi 
gli  uomini,  mi  dorrei  come  fo  de'  lor  vizj  ?  tutta- 
via poiché  non  so  riderne,  e  temo  di  rovinare,  io 
stimo  miglior  partito  la  ritirata.  E  chi  mi  affida 
dall'  odio  di  questa  razza  d'  uomini  tanto  da  me 
diversa  ?  né  giova  disputare  onde  scoprire  per  chi 
stia  la  ragione  :  non  lo  so  j  né  la  pretendo  tutta  per 
me.    Quel  che  importa,  si  é  (e  tu  in  ciò  sei  d'  ac- 
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cordo),  che  questa  indole  mia  schietta,  ferma, 
leale,  o  piuttosto  ineducata,  caparbia,  imprudente, 
e  la  religiosa  etichetta  che  veste  d'una  stessa  divisa 
tutti  gli  esterni  costumi  di  costoro, non  si  confanno; 
e  davvero  io  non  mi  sento  in  umore  di  cangiar  d' 
abito.  Per  me  dunque  è  disperata  perfino  la  tregua, 
anz'  io  sono  in  aperta  guerra,  e  la  sconfitta  è  im- 
minente ;  poiché  non  so  neppure  combattere  con  la 
maschera  della  dissimulazione,  virtù  d'  assai  credito 
e  di  maggiore  profitto.  Ve'  la  gran  presunzione  ! 
io  mi  reputo  meno  brutto  degli  altri,  e  sdegno  perciò 
di  contraffarmi  ;  anzi  buono  o  reo  eh'  io  mi  sia,  ho 
la  generosità,  o  di'  pure  la  sfrontatezza,  di  presen- 
tarmi nudo,  e  quasi  quasi  come  la  madre  natura  mi 
ha  fatto.  Che  se  talvolta  io  dico  a  me  stesso:  pensi 
tu  che  la  verità  in  bocca  tua  sia  men  temeraria  ?  io 
da  ciò  ne  desumo  che  sarei  matto  se,  avendo  trovato 
nella  mia  solitudine  la  tranquillità  de'  beati  i  quali 
s'  imparadisano  nella  contemplazione  del  sommo 
bene,  io  per ...  per  evitare  il  pericolo  cV  innamorarmi 
(ecco  la  tua  stessa  espressione),  mi  commettessi  alla 
discrezione  di  questa  ciurma  cerimoniosa  e  maligna. 

Padova,  3  Dicembre. 

Questo  scomunicato  paese  m'  addormenta  V 
anima,  nojata  della  vita  :  tu  puoi  garrirmi  a  tua 
posta,  in  Padova  non  so  che  farmi  :  se  tu  mi  vedessi 
con  che  faccia  sguajata  sto  qui  scioperando  e  durando 
fatica  a  incominciarti  questa  meschina  lettera  ! — II 
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padre  di  Teresa  è  tornato  a'  colli  Euganei,  e  mi  ha 
scritto  :  gli  ho  risposto  annunziandogli  il  mio  ritor- 
no ;  e  mi  pare  mill'  anni. 

Questa  università  (come  saranno,  pur  troppo, 
tutte  le  università  delle  terra  !)  è  per  lo  più  composta 
di  professori  orgogliosi  e  nemici  fra  loro,  e  di  scolari 
dissipatissimi.     Sai  tu  perchè  fra  la  turba  de'  dotti 
gli  uomini  sommi  son  così  rari  ?  Quell'  istinto  ispi- 
rato dall'  alto  che  costituisce  il  Genio  non  vive  che 
nella  indipendenza  e  nellasolitudine, quando  i  tempi 
vietandogli  d'  operare,  non  gli  lasciano  che  lo  scri- 
vere.    Nella  società  si  legge  molto,  non  si  medita, 
mwW*  e  si  copia  :  parlando  sempre,  si  svapora  quella  bile 
generosa  che  fa  sentire,  pensare,  e  scrivere  forte- 
mente :  per  balbettar  molte  lingue,  si  balbetta  anche 
la  propria,  ridicoli  a  un  tempo  agli  stranieri  e  a  noi 
stessi  :    dipendenti   dagl'  interessi,  dai   pregiudizj, 
e  dai  vizj  degli  uomini  fra  i  quali  si  vive,  e  guidati 
da  una  catena  di  doveri  e  di  bisogni,  si  commette 
alla  moltitudine  la  nostra  gloria,  e  la  nostra  felici- 
tà :  si  palpa  la  ricchezza  eia  possanza,  e  si  paventa 
perfino  di  essere  grandi  perchè  la  fama  aizza  i  per- 
secutori^. l' altezza  di  animo  fa  sospettare  i  governi  -, 
e  i  principi  vogliono  gli  uomini  tali  da  non  riuscire 
né  eroi,  ne  incliti  scellerati  mai.     E  però  chi   in 
tempi  schiavi  è  pagato  per  istruire,  rado  o  non  mai 
si  sacrifica  al  vero  e  al  suo  sacrosanto  istituto  ;  quin- 
di quell'  apparato  delle  lezioni  cattedratiche  le  quali 
ti  fanno  diffìcile  la  ragione,  e  sospetta  la  verità. — 
Se  non  eh'  io  d'altronde  sospetto  che  gli  uomini 
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tutti  sieno  altrettanti  ciechi  che  viaggino  al  bujo, 
alcuni  de'  quali  si  schiudano  le  palpebre  a  fatica 
immaginando  di  distinguere  le  tenebre  fra  le  quali 
denno  pur  camminar  brancolando.  Ma  questo  sia 
per  non  detto  ...  e'  ci  sono  certe  opinioni  che  an- 
drebbero disputate  con  que'  pochi  soltanto  che 
guardano  le  scienze  col  sogghigno  con  cui  Omero 
guardava  le  gagliardie  delle  rane  e  de'  topi. 

A  questo  proposito  :  vuoi  tu  darmi  retta  una 
volta  ?  poiché  v'  ha  il  compratore,  vendi  in  corpo  e 
in  anima  tutti  i  miei  libri.  Che  ho  a  fare  di  quattro 
migliaja  e  più  di  volumi  che'  io  non  so  né  voglio 
leggere  ?  Preservami  que'  pochissimi  che  tu  vedrai 
ne'  margini  postillati  di  mia  mano.  O  come  un 
tempo  io  m'  affannava  profondendo  co' librai  tutto  il 
mio  !  ma  questa  pazzia  non  m'  è  passata  se  non  per 
cedere  forse  il  luogo  ad  un'  altra.  11  danaro  dallo 
a  mia  madre.  Cercando  di  rifarla  di  tante  spese — 
io  non  so  come,  ma,  a  dirtela,  darei  fondo  a  un 
tesoro— questo  ripiego  mi  è  sembrato  il  più  accon- 
cio. I  tempi  diventano  sempre  più  calamitosi,  e 
non  è  giusto  che  quella  povera  donna  meni  per  me 
disagiata  la  poca  vita  che  ancora  le  avanza.    Addio. 


Da'  colli  Euganei,  4  Gennajo  1798. 

Perdona;  credeva  più  saggio.  — Il  genere 
umano  è  questo  branco  di  ciechi  che  tu  vedi  urtarsi, 
spingersi,  battersi,  e  incontrare  o  strascinarsi  dietro 
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la  inesorabile  fatalità.     A  che  dunque  seguire,  o 
temere  ciò  che  ti  deve  succedere  ? 

M'  inganno  ?  V  umana  prudenza  può  rompere 
questa  catena  invisibile  di  casi  e  d'  infiniti  minimi 
accidenti  che  noi  chiamiamo  destino  ?  sia  :  ma  può 
ella  per  questo  mettere  sicuro  lo  sguardo  fra  1'  ombre 
dell'  avvenire  ?  O  !  tu  nuovamente  mi  esorti  a  fug- 
gire Teresa  ;  e  non  è  lo  stesso  che  dirmi  :  abbandona 
ciò  che  ti  fa  cara  la  vita  ;  trema  del  male,  e  . . .  t' 
imbatti  nel  peggio?  Ma  poniamo  che'  io  paventando 
prudentemente  il  pericolo  dovessi  chiudere  1'  anima 
a  ogni  barlume  di  felicità,  tutta  la  mia  vita  non 
somiglierebbe  forse  le  austere  giornate  di  questa  neb- 
biosa stagione,  le  quali  ci  fanno  desiderar  di  poter 
non-esistere  fin  tanto  eh'  esse  infestano  la  natura  ? 
Or  di'  il  vero,  Lorenzo  ;  quanto  sarebbe  meglio  che 
parte  almen  del  mattino  fosse  confortata  dal  raggio 
del  sole  a  costo  ancora  che  la  notte  rapisse  il  dì  in- 
nanzi sera  ?  Che  s' io  dovessi  far  sempre  la  guardia 
a  questo  mio  cuore  prepotente,  sarei  con  me  stesso 
in  eterna  guerra,  e  senza  prò.  Mi  butto  a  corpo 
morto,  e  vada  come  sa  andare. — Intanto  io 

Sento  1'  aura  mia  antica,  e  i  dolci  colli 
Veggo  apparir  ?  * 


*  Petrarca. 
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10  Gennajo. 

Odoardo  spera  distrigato  il  suo  affare  tra  un 
mese;  così  eglis  crive:  tornerà  dunque  al  più  tardi 
a  primavera. — Allora  sì,  verso  i  primi  d'  aprile, 
crederò  ragionevole  d'  andarmene  .  . .  allora. 

13  Gennajo. 

Umana  vita?  sogno;  ingannevole  sogno  al  quale 
noi  pur  diam  sì  gran  prezzo,  siccome  le  donnicciuo- 
le  ripongono  la  loro  ventura  nelle  superstizioni  e 
ne'  presagi  !  Bada  :  ciò  cui  tu  stendi  avidamente  la 
mano  è  un'  ombra  forse,  che  mentre  è  a  te  cara,  a 
tal  altro  è  nojosa.  Sta  dunque  tutta  la  mia  felicità 
nella  vota  apparenza  delle  cose  che  mi  circondano  ; 
e  s'  io  cerco  alcun  che  di  reale,  o  torno  a  ingannar- 
mi, o  spazio  attonito  e  spaventato  nel  nulla  !  Io  non 
lo  so  . . .  ma,  per  me,  temo  che  la  natura  abbia  cos- 
tituita la  nostra  specie  quasi  minimo  anello  passivo 
dell'  incomprensibile  suo  sistema,  dotandone  di  co- 
tanto amor  proprio,  perchè  il  sommo  timore  e  la 
somma  speranza  creandoci  nella  immaginazione  una 
infinita  serie  di  mali  e  di  beni,  ci  tenessero  pur  sem- 
pre occupati  di  questa  esistenza  breve,  dubbia, 
infelice.  E  mentre  noi  serviamo  ciecamente  al  suo 
fine,  ride  ella  frattanto  del  nostro  orgoglio  che  ci  fa 
reputare  1'  universo  creato  solo  per  noi,  e  noi  soli 
degni  e  capaci  di  dar  leggi  a  tutto  quello  eh'  esiste. 


A 
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Andava  dianzi  perdendomi  per  le  campagne, 
inferrajuolatosino  agli  occhj,  osservando  lo  squallore 
della  terra  tutta  sepolta  sotto  le  nevi  senza  erba  né 
fronda  che  attestasse  le  sue  passate  dovizie.  Ne  po- 
tevano gli  occhj  miei  lungamente  fissarsi  su  le  spalle 
de'  monti,  il  vertice  de'  quali  era  immerso  in  una 
negra  nube  di  gelida  nebbia  che  piombava  ad  accre- 
scere il  lutto  dell'  aere  freddo  ed  ottenebrato.  E  mi 
parea  di  vedere  quelle  nevi  disciogliersi  e  precipitare 
a  torrenti  che  innondavano  il  piano,  strascinandosi 
impetuosamente  piante,  armenti,  capanne,  estermi- 
nando in  un  giorno  le  fatiche  di  tanti  anni,  e  le  spe- 
ranze di  tante  famiglie.  Trapelava  di  quando  in  quan- 
do un  raggio  di  sole  il  quale  quantunque  restasse  poi 
vinto  dalla  caligine,  lasciava  pur  divedere  che  sua 
mercè  soltanto  il  mondo  non  era  dominato  da  una 
perpetua  notte  profonda.  Ed  io  rivolgendomi  a  quella 
parte  di  cielo  che  albeggiando  manteneva  ancora  le 
tracce  del  suo  splendore  :  o  Sole,  diss'  io,  tutto  can- 
gia quaggiù  !  ma  tu  giammai,  eterna  lampa,  non  ti 
cangi  ?  mai  !  Pur  verrà  dì  che  Dio  ritirerà  il  suo 
sguardo  da  te,  e  tu  pure  cadrai  nel  vano  antico  del 
caos  :  né  più  allora  le  nubi  corteggeranno  i  tuoi 
raggi  cadenti  ;  né  più  1*  alba  inghirlandata  di  celesti 
rose  verrà  cinta  di  un  tuo  raggio  su  Y  oriente  ad  an- 
nunziar che  tu  sorgi.  Godi  intanto  della  tua  carriera. 
L'uomo  solo  non  gode  de'  suoi  giorni,  e  se  talvolta 
gli  è  dato  di  passeggiare  per  li  fiorenti  prati  d'  aprile, 
dee  pur  sempre  temere  1'  infocato  aere  dell'  estate,, 
e  il  ghiaccio  mortale  del  verno. 


K- 
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22  Gennajo. 

Così  va,  caro  amico  :  stava  mi  al  mio  focolare 
dove  alcuni  villani  de'  contorni  s'  adunano  in  cer- 
chio per  riscaldarsi,  raccontandosi  a  vicenda  le  loro 
novelle  e  le  antiche  avventure.  Entrò  una  fanciulla 
scalza,  assiderata,  e  voltasi  all'  ortolano,  lo  richiese 
della  limosina  per  la  povera  vecchia.  Mentre  ella 
stava  rifocillandosi  al  fuoco,  egli  le  preparava  due 
fasci  di  legne  e  due  pani  bigi.  La  villanella  se  li 
prese,  e  salutandoci  se  ne  andò.  Usciva  io  pure, 
e  senz'  avvedermi,  la  seguitava  calcando  dietro  le 
sue  peste  le  neve.  Giunta  a  un  mucchio  di  ghiac- 
cio si  fermò  cercando  con  gli  occhi  un  altro  sentiero, 
ed  io  raggiungendola  :  -  andate  lontano,  buona 
ragazza? — Niente  più  di  mezzo  miglio,  signore. — 
Parmi  che  i  fasci  vi  pesino  troppo  ;  lasciate  che  ne 
porti  uno  anch'  io.— I  fasci  tanto  non  mi  sarebbero 
di  sì  gran  peso,  se  potessi  sostenermeli  su  le  spalle 
con  tutte  due  le  braccia}  ma  questi  pani  m'  intri- 
gano.—Or  via,  porterò  i  pani  dunque.— Non  ris- 
pose, ma  si  fé'  tutta  rossa  e  mi  porse  i  pani  eh'  io  mi 
riposi  sotto  il  tabarro.  Dopo  breve  ora  entrammo  in 
una  capannuccia  in  mezzo  la  quale  sedeva  una  vec- 
chierella  con  un  caldano  fra  i  piedi  pieno  di  brace 
sovra  le  quali  stendeva  le  palme,  appoggiando  i 
polsi  su  le  estremità  de'  ginocchj.— Buongiorno, 
buona  madre.— Buongiorno. — Come  state,  buona 
madre?  Né  a  questa  ne  a  dieci  altre  interrogazioni  mi 
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fu  possibile  di  trarre  risposta  -,  perchè  essa  attendeva 
a  riscaldarsi  le  mani,  alzando  gli  occhi  di  quando  in 
quando  per  vedere  se  eravamo  ancora  partiti.  Po- 
sammo trattanto  quelle  poche  provvisioni  5  e  a'  nos- 
tri saluti  e  alle  promesse  di  ritornare  domani  la 
vecchia  non  rispose  se  non  se  un'  altra  volta  quasi 
per  forza  :  Buongiorno. 

Tornando  a  casa,  la  villanella  mi  raccontava, 
che  quella  donna  ad  onta  di  forse  ottanta  anni  e  più 
e  di  una  difficilissima  vita,  perchè  talvolta  avveniva 
che  i  temporali  vietavano  a'  contadini  di  recarle  la 
limosina  che  raccoglievano,  in  guisa  che  vedevasi 
sul  punto  di  perire  di  fame,  tuttavia  tremava  ognor 
di  morire  e  borbottava  sempre  sue  preci  perchè  il 
cielo  la  tenesse  ancor  viva.  Ho  poi  udito  dire  a' 
vecchj  del  contado,  che  da  molti  anni  le  morì  di 
un'  archibugiata  il  marito  dal  quale  ebbe  figliuoli  e 
figliuole,  e  quindi  generi,  nuore  e  nepoti  eh'  ella 
vide  tutti  perire  e  cascarle  V  un  dopo  1'  altro  a'  piedi 
nell'  anno  memorabile  della  fame. — Eppur,  caro 
amico,  né  i  passati  né  i  presenti  mali  la  uccidono, 
e  brama  ancora  una  vita  che  nuota  sempre  in  un 
mar  di  dolore. 

Ahi  dunque  !  tanti  affanni  assediano  la  nostra 
vita,  che  per  mantenerla  vuoisi  non  meno  che  un 
cieco  istinto  prepotente  per  cui  (quantunque  la  na- 
tura ci  porga  i  mezzi  di  liberarcene)  siamo  spesso 
forzati  a  comperarla  coli'  avvilimento,  col  pianto, 
e  talvolta  ancor  col  delitto  ! 


DI    JACOPO    ORTIS.  45 

A   TERESA. 

9  Febbrarò. 

Eccomi  sempre  con  te  -,  sono  ornai  cinque 
giorni,  eh'  io  non  posso  vederti,  e  tutti  i  miei  pen- 
sieri sono  consecrati  a  te  sola,  a  te  sola,  a  te  con- 
solatrice del  mio  cuore.  E  vero  ;  i$  non  ti  posso 
fare  felice.  Quel  mio  Genio,  di  cui  spesso  ti  parlo, 
mi  condurrà  al  sepolcro  per  la  via  delle  lagrime.  Io 
non  posso  farti  feliceN. .  .  e  lo  diceva  stamattina  a  tuo 
padre,  che  sedea  presso  al  mio  letto  e  sorrideva 
delle  mie  malinconie  :  ed  io  gli  confessava,  che  fuori 
di  te  nulla  di  lusinghiero  e  di  caro  mi  resta  in  que- 
sta povera  vita.  Tutto  è  follia,  mia  dolce  amica  ; 
tutto  pur  troppo  !  E  quando  questo  mio  sogno  soave 
terminerà,  quando  gli  uomini  e  la  fortuna  ti  rapi- 
ranno a  questi  oechj,  io  calerò  il  sipario  :  la  gloria, 
il  sapere,  la  gioventù,  le  ricchezze  tutti  fantasmi, 
che  hanno  recitato  fino  ad  ora  nella  mia  commedia, 
non  fanno  più  per  me  :  io  calerò  il  sipario,  e  la- 
scerò che  gli  uomini  s'  affannino  per  fuggire  i 
dolori  di  una  vita  che  ad  ogni  minuto  si  accorcia,  e 
che  pure  que'  meschini  se  la  vorrebbero  persuadere 
immortale.  Addio  addio.  Suona  mezzanotte  :  a  di- 
spetto della  mia  infreddatura  io  m'  era  posto  tutto 
impellicciato  presso  al  caminetto  che  mandavaancora 
le  ultime  fiamme,  per  rispondere  due  righe  a  mia 
madre,  e  senza  avvedermene  ho  scritto  una  lettera 
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lunga  lunga  e  tutta  malinconica  cerne  questa. 
Quanta  diversità  dal  mio  biglietto  di  jeri  che  era 
gajo  come  la  Isabellina  quando  sorride  !  E  adesso, 
s'  io  proseguissi,  tenterei  invano  di  distormi  dalle 
mie  solite  prediche.  Buona  notte  dunque.— O!  io 
sono  intirizzito  ;  il  fuoco  ha  lasciato  me,  poiché  s' 
avvedeva  eh'  io  non  mi  preparava  a  lasciarlo. 


3  Aprile. 

Quando  1'  anima  è  tutta  assorta  in  una  spe- 
cie di  beatitudine,  le  nostre  deboli  facoltà  oppresse 
dalla  somma  del  piacere  diventano  quasi  stupide, 
mute,  e  incapaci  di  fatica.  Che  s'  io  non  menassi 
una  vita  da  santo,  ti  scriverei  con  un  po'  più  di 
frequenza.  Se  le  sventure  aggravano  il  carico  della 
vita,  noi  corriamo  a  farne  parte  a  qualche  infelice  ; 
ed  egli  tragge  conforto  dal  sapere  che  non  è  il  solo 
condannato  alle  lagrime  Ma  se  lampeggia  qual- 
che momento  di  felicità,  noi  ci  concentriamo  tutti 
in  noi  stessi,  temendo  che  la  nostra  sventura  possa, 
partecipandosi,  diminuirsi,  o  1'  orgoglio  nostro  sol- 
tanto ci  consiglia  a  menarne  trionfo.  E  poi  sente 
assai  poco  la  propria  passione,  o  lieta  o  trista  che 
sia,  chi  sa  troppo  minutamente  descriverla. 

Frattanto  tutta  la  natura  ritorna  bella  .  .  .  bella 
così  quale  dev'  essere  stata  quando  nascendo  per  la 
prima  volta  dall'  informe  abisso  del  caos  mandò  fo- 
riera ìa  ridente  aurora  a'  aprile  ;   ed  ella  abbando- 
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nando  i  suoi  biondi  capelli  sul'  oriente,  o  cingendo 
poi  a  poco  a  poco  i'  universo  del  roseo  suo  manto, 
diffuse  benefica  le  fresche  rugiade,  e  destò  1'  alata 
vergine  de'  venticelli  per  annunziare  ai  fiori,  alle 
nuvole,  alle  onde  e  agli  esseri  tutti  che  la  salutava- 
no, la  comparsa  del  Sole  :  del  Sole  !  sublime  imma- 
gine di  Dio,  luce,  anima,  vita  di  tutto  il  creato. 


6  Aprile. 

E  vero  :  troppo  !  questa  mia  fantasia  mi  di- 
pinge così  realmente  la  felicità  eh'  io  desidero  e  me 
la  pone  dinanzi  agli  occhj,  e  sto  lì  lì  per  toccarla 
con  mano  e  mi  mancano  ancor  pochi  passi  ...  e  poi  ? 
l' infelice  mio  cuore  se  la  vede  svanire  e  piange  quasi 
perdesse  un  bene  posseduto  da  lungo  tempo.  Ma 
tuttavia  . .  —  egli  le  scrive  che  la  cabala  forense  gli 
fu  da  prima  engion  di  ritardo,  e  che  poi  la  rivolu- 
zione ha  interrotto  per  qualche  giorno  il  corso  de' 
tribunali  :  aggiungi  l'interesse  che  soffoca  tutte  le 
altre  ^passioni,  un  nuovo  amore  forse  .  .  —  ma  tu 
dirai  ;  e  tutto  ciò  cosa  importa  ?  Nulla,  caro  Lo- 
renzo :  a  Dio  non  piaccia  eh'  io  mi  prevalga  della 
freddezza  d'Odoardo  ....  ma  non  so  come  si  possa 
starle  lontano  un  sol  giorno  di  più  !  —  Andrò  dun- 
que ognor  più  lusingandomi  per  tracannarmi- poscia 
la  mortale  bevanda  che  mi  sarò  io  medesimo  prepa- 
rata? 
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11  Aprile. 

Ella  sedeva  sopra  un  sofà  rimpetto  la  finestra 
delle  Colline,  osservando  le  nuvole  che  passeggia- 
vano per  P  ampiezza  del  cielo.  Vedi,  mi  disse, 
quelP  azzurro  profondo  !  Io  le  stava  accanto  muto 
muto  con  gli  occhi  fissi  su  la  sua  mano  che  tenea 
socchiuso  un  libricciuolo—  lo  non  so  come  .  . .  ma 
non  mi  avvidi  che  la  tempesta  cominciava  a  mug- 
gire, e  il  settentrione  atterrava  le  piante  più  giova- 
ni. Poveri  arbuscelli  !  esclamò  Teresa.  Mi  scossi. 
S'  addensavano  le  tenebre  della  notte  che  i  lampi 
rendeano  più  negre.  Diluviava  . . .  tuonava.  —  Poco 
dopo  vidi  le  finestre  chiuse,  e  i  lumi  nella  stanza.  Il 
ragazzo  per  far  ciò  eh'  ei  solea  fare  tutte  le  sere  e 
temendo  del  mal-tempo,  venne  a  rapirci  lo  spetta- 
colo :!ella  natura  adirata  -,  e  Teresa  che  stava  sopra 
pensiero,  non  se  ne  accorse  e  lo  lasciò  fare. 

Le  tolsi  di  mano  il  libro  e  aprendolo  a  caso, 
lessi  : 

"  La  tenera  Gliceria  lasciò  su  queste  mie  lab- 
"  bra  P  estremo  sospiro  !  Con  Gliceria  ho  perduto 
"  tutto  quello  eh'  io  poteva  mai  perdere.  La  sua 
"  fossa  e  il  solo  palmo  di  terra  eh'  io  degni  di  chia- 
"  mar  mio.  Niuno,  fuori  di  me,  ne  sa  il  luogo. 
"  L'  ho  coperta  di  folti  rosaj  i  quali  fioriscono  come 
"  un  giorno  fioriva  il  suo  volto,  e  diffondono  la  fra- 
<*  granza  soave  che  spirava  il  suo  seno.  Ogni  anno 
"  nel  mese  delle  rose  io  visito  il  sacro  boschetto. 


DI    JACOPO    ORTIS.  49 

"  Sedo  su  quel  cumulo  di  terra  che  serba  le  sue  ossa; 
rt  colgo  una  rosa,  e  . . .  meditando  :  tal  tu  fiorivi  un 
"  dì  ! — E  sfoglio  quella  rosa,  e  la  sparpaglio  ...  e 
"  mi  rammento  quel  dolce  sogno  de'  nostri  amori. 
"  O  mia  Gliceria,  ove  sei  tu  ?.. .  una  lagrima  cade 
u  su  1'  erba  che  spunta  su  la  sua  sepoltura,  e  appa- 
"  ga  T  ombra  amorosa." 

Tacqui.— Perchè  non  leggete  ?  diss'  ella  so- 
spirando e  guardandomi,  lo  rileggeva  :  e  tornando 
a  proferir  nuovamente  :  tal  tu  fiorivi  un  d\  !  ...  la 
mia  voce  soffocata  si  arresta;  una  lagrima  di  Teresa 
gronda  su  la  mia  mano  che  stringe  la  sua  . . . 

17  Aprile. 

Ti  risovviene  di  quella  giovinetta  che  quattro 
anni  fa  villeggiava  appiè'  di  queste  colline  ?  Era 
ella  innamorata  del  nostro  Olivo  P***,  e  tu  sai  eh' 
egli,  impoverito,  non  potè  più  averla  in  isposa. 
Oggi  io  1'  ho  riveduta  maritata  a  un  nobile,  parente 
della  famiglia  T***.  Passando  per  le  sue  posses- 
sioni, venne  a  visitare  Teresa.  Io  sedeva  per  terra 
attento  all'  esemplare  della  mia  Isabellina  che  scri- 
vea  1'  abbica  sopra  una  sedia.  Com'  io  la  vidi,  m' 
alzai  correndole  incontro  quasi  quasi  per  abbracciar- 
la :— quanto  diversa  !,  contegnosa,  affettata,  stentò 
pria  di  conoscermi,  e  poi  fece  le  maraviglie  masti- 
cando un  complimentuccio  mezzo  a  me,  mezzo  a 
Teresa  . .  ed  io  scommetto  eh'  ella  lo  aveva  impa- 
D 
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rato  a  memoria,  e  che  la  mia  vista  non  preveduta  Y 
ha  sconcertata.  Cinguettò  e  di  giojelli  e  di  nastri 
e  di  vezzi  e  di  cuffie.  Nauseato  io  di  sì  fatte  fra- 
scherie, tentai  il  suo  cuore  rammentandole  queste 
campagne  e  que'  giorni  beati  .  .  .  Ah,  ah,  rispose 
sbadatamente,  e  proseguì  ad  anatomizzare  V  oltra- 
montano travaglio  de'  suoi  orecchini.  Il  marito 
frattanto  (perchè  egli  fra  il  Popolone  de  pigmei  ha 
scroccato  fama  di  savant  come  1'  Algarotti  e  il  ***) 
gemmando  il  suo  pretto  parlare  toscano  di  mille  fra- 
si francesi,  magnificava  il  prezzo  di  quelle  inezie,  e 
il  buon  gusto  della  sua  sposa.  Stava  io  per  pren- 
dere il  mio  cappello,  ma  un'  occhiata  di  Teresa  mi 
fé'  star  cheto.  La  conversazione  venne  di  mano 
in  mano  a  cadere  su'  libri  che  noi  leggevamo  in 
campagna.  Allora  tu  avresti  udito  Messere  tesserci 
il  panegirico  della  prodigiosa  biblioteca  de'  suoi 
maggiori,  e  della  collezione  di  tutte  V  edizioni  degli 
antichi  storici  eh'  ei  ne'  suoi  viaggi  si  prese  la  cura 
di  completare.  Io  rideva,  ed  ei  proseguiva  la  sua 
lizione  di,  frontespizj.  Quando  Gesù  volle,  tornò 
un  servo  eh'  era  ito  in  traccia  del  signore  T***  ad 
avvertire  Teresa  che  non  Y  avea  potuto  trovare, 
perchè  egli  era  uscito  a  caccia  per  le  montagne  ;  e 
la  lezione  fu  interrotta.  Chiesi  alla  sposa  novelle 
di  Olivo  eh'  io  dopo  le  sue  disgrazie  non  avea  più 
veduto.  Immagina  com'  io  restassi  quando  m'  in- 
tesi freddamente  rispondere  dall'  antica  sua  amante  ; 
egli  è  morto: — È   morto!    sclamai   balzando  in 
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piedi,  e  guatandola  stupidito.  Descrissi  quindi  a 
Teresa  1'  egregia  indole  di  quel  giovine  senza  pari, 
e  la  sua  nemica  fortuna  che  lo  astrinse  a  combattere 
con  la  povertà  e  con  la  infamia  ;  e  morì  mondimeno 
scevro  di  taccia  e  di  colpa. 

Il  marito  allora  prese  a  narrarci  la  morte  del 
padre  di  Olivo,  le  pretensioni  di  suo  fratello  pri- 
mogenito, le  liti  sempre  più.  accanite,  e  la  sentenza 
de'  tribunali  che  giudici  fra  due  figli  di  uno  stesso 
padre,  per  arricchire  l'uno,  spogliarono  l'altro; 
divoratosi  il  povero  Olivo  fra  le  cabale  del  foro  an- 
che quel  poco  che  gli  rimanea.  Moralizzava  su 
questo  giovine  stravagante  che  riscusò  i  soccorsi  di 
suo  fratello,  e  invece  di  placarselo,  lo  inasprì  sem- 
pre più Sì  sì,  lo  interruppi  :  se  suo  fratello  non 

ha  potuto  essere  giusto,  Olivo  non  doveva  essere 
vile.  Tristo  colui  che  ritira  il  suo  cuore  dai  consi- 
gli e  dal  compianto  dell'  amiciza,  e  sdegna  i  mutui 
sospiri  della  pietà  e  rifiuta  il  parco  soccorso  che  la 
mano  deli'  amico  gli  porge.  Ma  ben  mille  volte 
più  tristo  chi  confida  nell'  amicizia  del  ricco,  e  presu- 
mendo virtù  in  chi  non  fu  mai  sciagurato,  accoglie 
quel  beneficio  che  dovrà  poscia  scontare  con  altret- 
tanta onestà.  La  felicità  non  si  collega  con  la 
sventura  che  per  comperare  la  gratitudine  e  tiran- 
neggiare la  virtù.  L'  uomo  smanioso  di  opprimere, 
profitta  dei  capricci  della  fortuna  per  acquistare  un 
diritto  di  prepotenza.  I  soli  infelici  sanno  vendi- 
care gli  oltraggi  della  sorte,  consolandosi  scam- 
d2 
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bievolmente  ;    ma  colui  che  giunse  a  sedere  alla 
mensa  del  ricco,  tosto,  benché  tardi,  s'  avvede 

Come  sa  di  sale 
Lo  pane  altrui.* 
E  per  questo,  oh  quanto  è  men  doloroso  andar  ac- 
cattando di  porta  in  porta  la  vita,  anziché  umiliarsi, 
o  esecrare  1'  indiscreto  benefattore  che,  ostentando  il 

|  suo  beneficio,  esige  in  ricompensa  il  tuo  rossore  e 

;  la  tua  libertà  !  — 

Ma  voi,  mi  rispose  il  marito,  non  mi  avete  la- 
sciato finire.  Se  Olivo  uscì  dalla  casa  paterna,  ri- 
nunziando tutti  gli  interessi  al  primogenito,  perchè 
poi  volle  pagare  i  debiti  di  suo  padre  ?  Non  andò 
incontro  egli  stesso  alla  indigenza  ipotecando  per 
questa  sciocca  delicatezza  anche  la  sua  porzione 
della  dote  materna? 

—  Perchè  ?  ...  se  V  erede  defraudò  i  creditori 
co'  sutterfugj  forensi,  Olivo  non  potea  comportare 
che  le  ossa  di  suo  padre  fossero  maladette  da  coloro 
che  nelle  avversità  lo  aveano  soccorso  con  le  loro 
sostanze  ;  e  eh'  ei  fosse  mostrato  a  dito  per  le  strade 
come  il  figliuolo  di  un  fallito.  Questa  generosità 
diffamò  il  primogenito  il  quale  dopo  avere  invano 
tentato  il  fratello  co'  beneficj,  gli  giurò  poscia  ini- 
micizia mortale  e  veramente  fraterna.  Olivo  intan- 
to perde  V  ajuto  di  quelli  che  lo  lodavano  forse  nel 
loro  secreto,  perchè  restò  soverchiato  dagli  scelle- 
rati, essendo  più  agevole  approdar  la  virtù,  che  so- 


*  Dante. 
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stenerla  a  spada  tratta  e  seguirla.  Per  questo  V 
uomo  dabbene  in  mezzo  a'  malvagi  rovina  sempre  ; 
e  noi  siam  soliti  ad  associarci  al  più  forte,  a  calpe- 
stare chi  giace,  e  a  giudicar  dall'  evento. 

Io  invece  di  piangere  Olivo  ringrazio  il  sommo 
Iddio  che  lo  ha  chiamato  lontano  da  tante  ribalderie, 
e  dalle  nostre  imbecillità.  Vi  son  certi  uomini  che 
hanno  bisogno  della  morte  perchè  non  sanno  assue- 
farsi alla  feccia  de1  nostri  delitti. — 

La  sposa  parea  intenerita.  Oh  pur  troppo  ! 
esclamò  con  un  sospiro  affettato.  Ma . . .  chi  per 
altro  ha  bisogno  di  pane  non  deve  assottigliarsi 
tanto  su  1'  onore.— 

Inaudita  bestemmia  !  proruppi  :  voi  dunque 
perchè  favoriti  dalla  fortuna  vorreste  essere  virtuosi 
voi  soli  5  anzi  perchè  la  virtù  su  la  oscura  vostr'  anima 
non  risplende,  vorreste  reprimerla  anche  nei  petti 
degV  infelici,  che  pure  non  hanno  altro  conforto, 
e  illudere  in  questa  maniera  la  vostra  coscienza?— 
Gli  occhj  di  Teresa  mi  davano  ragione  ed  io  prose- 
guiva.—Coloro  che  non  furono  mai  sventurati,  non 
sono  degni  della  loro  felicità.  Orgogliosi  !  guar- 
dano la  miseria  per  insultarla:  pretendono  che  tutto 
debba  offrirsi  in  tributo  alla  ricchezza  e  al  piacere. 
Ma  1'  infelice  che  serba  la  sua  dignità  è  uno  spet- 
tacolo di  coraggio  a'  buoni,  e  di  rimbrotto  a'  mal- 
vagi—Io gridava  come  un  indiavolato  ...  e  sono 
uscito  cacciandomi  le  mani  ne'  capelli.  Grazie  a' 
primi  casi  della  mia  vita  che  mi  costituirono  sven- 
turato !  Lorenzo  mio  !  io  non  sarei  forse  tuo  amico  j 
d3 
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io  non  sarei  amico  di  questa  fanciulla. — Mi  sta 
sempre  davanti  1'  avvenimento  di  stamattina.  Qui 
.  . .  dove  siedo  solo,  tutto  solo,  mi  guardo  intorno  e 
temo  di  rivedere  alcuno  de'  miei  conoscenti.  Chi 
1'  avrebbe  mai  detto  ?  Il  cuore  di  colei  non  ha  pal- 
pitato al  nome  del  suo  primo  amore  !  ella  anzi  ha 
osato  turbare  le  ceneri  di  lui  che  le  ha  per  la  prima 
volta  ispirato  V  universale  sentimento  della  vita. 
Né  un  solo  sospiro  ? . .  .ma  che  stravaganza  !  afflig- 
gersi perchè  non  si  trova  fra  gli  uomini  quella  virtù 
che  forse,  ahi  !  forse  non  e  che  voto  nome  ... 

Io  non  ho  1'  anima  negra  ;  e  tu  il  sai,  mio  Lo- 
renzo ;  nella  mia  prima  gioventù  avrei  sparso  fiori 
su  le  teste  di  tutti  i  viventi  :  chi,  chi  mi  ha  fatto  così 
rigido  e  ombroso  verso  la  più  parte  degli  uomini  se 
non  la  loro  perfidia  ?  Perdonerei  tutti  i  torti  che  mi 
hanno  fatto.  Ma  quando  mi  passa  dinanzi  la  vene- 
rabile povertà  che  mentre  s'  affatica,  mostra  le  sue 
vene  succhiate  dalla  onnipotente  opulenza;  e  quan- 
do io  vedo  tanti  uomini,  infermi,  imprigionati,  affa- 
mati, e  tutti  supplichevoli  sotto  il  terribile  flagello 
di  certe  leggi  ...  ah  no,  io  non  mi  posso  ricon- 
ciliare. Io  grido  allora  vendetta  con  quella  turba 
di  tapini  co'  quali  divido  il  pane  e  le  lagrime  ;  e 
ardisco  ridomandare  in  lor  nome  la  porzione  che 
hanno  ereditato  dalla  natura,  madre  benefica  ed 
imparziale. 

Sì,  Teresa,  io  vivrò  teco  ;  ma  teco  soltanto. 
Tu  sei  uno  di  que'  pochi  angioli  sparsi  que  e  là  sulla 
faccia  della  terra  per  accreditare  la  virtù,  ed  infon- 
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clere  negli  animi  perseguitati  ed  aflitti  1'  amore  dell' 
umanità.  Ma  s'  io  ti  perdessi,  quale  scampo  si 
aprirebbe  a  questo  giovine  infastidito  di  tutto  il 
resto  del  mondo  ? 

Se  poco  fa  tu  1'  avessi  veduta  !  mi  stringeva  la 
mano,  dicendomi— siate  discreto  ;  in  verità  quelle 
due  oneste  persone  mi  pareano  compunte  :  e  se 
Olivo  non  fosse  stato  infelice,  avrebbe  avuto  anche 
oltre  la  tomba  un  amico  ? 

Ahi  !  proseguì  dopo  un  lungo  silenzio  :  per 
amar  la  virtù  conviene  dunque  vivere  nel  dolore?  — 
Lorenzo,  Lorenzo  !  1'  anima  sua  celeste  risplendeva 
ne'  lineamenti  del  viso  .  . . 

29  Aprile. 

Vicino  a  lei  io  sono  sì  pieno  della  esistenza  che 
appena  sento  di  esistere.  Così  quandi  io  mi  desto 
dopo  un  pacifico  sonno,  se  il  raggio  del  sole  mi 
riflette  su  gli  occhi,  la  mia  vista  si  abbaglia  e  si 
perde  in  un  torrente  di  luce. 

Da  gran  tempo  mi  lagno  della  inerzia  in  cui 
vivo.  Al  riaprirsi  della  primavera  mi  proponeva 
di  studiare  botanica  ;  e  in  due  settimane  io  aveva 
raccolte  alcune  centinaja  di  piante  che  adesso  non 
so  più  dove  sieno.  Mi  sono  assai  volte  dimenticato 
il  mio  Linneo  sopra  i  sedili  del  giardino,  o  appiè  di 
qualche  albero  :  1'  ho  finalmente  perduto.  Jeri 
Michele  me  ne  ha  recati  due  fogli  tutti  umidi  di 


56  ULTIME    LETTERE 

rugiada  ;  e  stamattina  mi  raccontava  che  il  rima- 
nente era  stato  mal  concio  dal  cane  dell'  ortolano. 

Teresa  mi  sgrida  :  per  contentarla  mi  pongo  a 
scrivere  5  ma  sebbene  incominci  con  la  più  bella 
vocazione  che  mai,  non  so  andar  innanzi  per  più  di 
tre  righe.  Mi  propongo  mille  argomenti  ;  mi  si 
affacciano  mille  idee  -,  scelgo,  rigetto,  poi  torno  a 
scegliere  5  scrivo  finalmente,  straccio,  cancello,  e 
perdo  qualche  volta  una  intera  giornata  j  la  mente 
si  stanca,  le  dita  abbandonano  la  penna,  e  mi  av- 
veggo d'avere  gittate  il  tempo  e  la  fatica. 

La  pazza  figura  eh'  io  fo  quand'  ella  siede  lavo- 
rando, ed  io  leggo  !  M'  interrompo  a  ogni  tratto, 
ed  ella  :  proseguite  !  Torno  a  leggere  j  dopo  due 
carte  la  mia  pronunzia  diventa  più  rapida  e  termina 
borbottando  in  cadenza  :  Teresa  s'  affanna  :  leggete 
un  po'  meglio  : — io  continuo  5  ma  gli  occhj  miei, 
non  so  come,  si  sviano  insensibilmente  dal  libro,  e 
si  trovano  frattanto  immobili  su  quell'angelico  viso. 
Divento  muto  ;  cade  il  libro  e  si  chiude  j  perdo  il 
segno,  né  so  più  ritrovarlo. 

Ma  pure  ...  se  potessi  afferrare  tutti  i  pensieri 
che  mi  passano  per  la  mente  !  ne  vo  tratto  tratto 
segnando  su  i  cartoni  e  su  i  margini  del  mio  Plutar- 
co.—  Ho  incominciato  la  storia  di  Lauretta  per 
mostrare  al  mondo  in  quella  sfortunata  lo  specchio 
della  fatale  infelicità  de'  mortali.  T'  includo  quel 
no'  ehe  ho  scritto.     E  viviti  lieto. 
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FRAMMENTO 

DELLA 

STORIA  DI  LAURETTA. 

"  Non  so  se  il  cielo  badi  alla  terra.  Ma  se  ci  ha 
"  qualche  volta  badato  (o  almeno  il  primo  giorno 
"  che  la  umana  razza  ha  incominciato  a  formico- 
"  lare)  io  credo  eh'  egli  abbia  scritto  negli  eterni 
"  libri  : 

l'  uomo  sarà'  infelice. 

"  Né  oso  appellarmi  di  questa  sentenza,  perchè 
"  non  saprei  forse  a  che  tribunale,  tanto  più  che  mi 
et  giova  crederla  utile  alle  tante  altre  razze  viventi 
"  ne'  mondi  innumerabili.  Ringrazio  nondimeno 
"  quella  Mente  che  mescendosi  nell*  immenso 
u  mondo  degli  esseri,  li  fa  sempre  rivivere,  agi- 
M  tandoli  ;  perchè  con  le  miserie,  ci  ha  dato  almeno 
"  il  dono  del  pianto,  ed  ha  punito  coloro  che  con 
"  una  insolente  filosofia  si  vogliono  ribellare  dalla 
**  umana  sorte,  negando  loro  gì'  inesausti  piaceri 
a  della  compassione— Se  vedi  alcuno  addolorato 
*(  e  piangente  non  piangere.  *  Stoico  !  non  sai  tu 
"  che  le  lagrime  di  un  uomo  compassione  vole  sono 
u  per  gì'  infelici  più  dolci  della  rugiada  su  l'erbe 
a  appassite  ? 


»  Epitteto;  manuale,  xxn. 
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u  O  Lauretta  !  io  piansi  con  te  sul  sepolcro  del 
'  tuo  povero  amante,  e  ini  ricordo  che  la  mia  com- 
1  passione  temprava  1'  amarezza  del  tuo  dolore.  T' 
f  abbandonavi  sul  mio  seno,  e  i  tuoi  biondi  capelli 
'  mi  coprivano  il  volto,  e  il  tuo  pianto  bagnava  le 

•  mie  guance  ;  poi  traevi  un  fazzoletto  e  m'  asciu- 
'  gavi,  ed  asciugavi  le  tue  lagrime  che  tornavano 
'  a  sgorgarti  dagli  occhj  e  scórrerti  su  le  labbra  : 
'  — abbandonata  da  tutti  !  . . .  ma  io  no  -,  non  ti  ho 

•  abbandonata  mai. 

'*  Quando  tu  erravi  fuor  di  te  stessa  per  le  romite 
f  spiagge  del  mare,  io  seguiva  furtivamente  i  tuoi 
f  passi  per  poterti  salvare  dalla  disperazione  del  tuo 
1  dolore.  Poi  ti  chiamava  a  nome,  e  tu  mi  stendevi 
'  la  mano,  e  sedevi  al  mio  fianco.  Saliva  in  cielo 
1  la  luna,  e  tu  guardandola  cantavi  pietosamente . . . 
'  taluno  avrebbe  osato  deriderti  :  ma  il  Consolatore 
'  de'  disgraziati  che  guarda  con  un  occhio  stesso  e 
'  la  pazzia  e  la  saviezza  degli  uomini,  e  che  com- 
'  piange  e  i  loro  delitti  e  le  loro  virtù... udiva  forse 
1  le  tue  meste  voci,  e  t'  ispirava  qualche  conforto  : 
'  le  preci  del  mio  cuore  t'  accompagnavano  :  a  Dio 

•  sono  accetti  A  voti,  e  i  sacrificj  delle  anime  ad- 
'  dolorate  ! — I  flutti  gemeano  con  flebile  fiotto,  e 
'  i  venti  che  gV  increspavano  gli  spingeano  a  lambir 
'  quasi  la  riva  dove  noi  stavamo  seduti.  E  tu  alzan- 
1  doti  appoggiata  al  mio  braccio  t' indirizzavi  a  quel 
f  sasso  ove  ti  parea  di  vedere  ancora  il  tuo  Eugenio, 
'  e  sentir  la  sua  voce,  e  la  sua  mano,  e  i  suoi . . . 
'  baci — Or  che  mi  resta?  esclamavi  ;  la  guerra 
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'*■  mi  allontana  i  fratelli,  e  la  morte  mi  ha  rapito  il 
"  padre  e  V  amante  ;  abbandonata  da  tutti  !  . . . 

*  O  bellezza,  genio  benefico  della  natura  ! 
'*  Ove  mostri  V  amabile  tuo  sorriso  scherza  la  gioja, 
r«  e  si  diffonde  la  voluttà  per  eternare  la  vita  dell' 
M  universo:  chinonticonoscee  non  ti  senteincresca 
"  al  mondo  e  a  se  stesso.  Ma  quando  la  virtù  ti 
"  rende  più  vereconda  e  più  cara,  e  le  sventure, 
"  togliendoti  la  baldanza  e  la  invidia  della  felicità, 
"  ti  mostrano  ai  mortali  coi  crini  sparsi,  e  privi  delle 
"  allegre  ghirlande  . . .  chi  è  colui  che  può  passarti 
"  davanti  e  non  altro  offrirti  che  un'  inutile  occhiata 
"  di  compassione  ? 

(e  Ma  io  t'  offriva,  o  Lauretta,  le  mie  lagrime 
"  e  questa  capanna  dove  tu  avresti  mangiato  del 
"  mio  pane,  e  bevuto  nella  mia  tazza.  Tutto  quello 
"  eh'  io  aveva!  e  meco  forse  la  tua  vita,  sebbene  non 
"  lieta,  sarebbe  stata  libera  almeno  e  pacifica.  Il 
u  cuore  nella  solitudine  e  nella  pace  va  a  poco  a  poco 
"  obbliando  i  suoi  affanni  ;  perchè  la  libertà  regna 
u  soltanto  in  grembo  alla  semplice  e  solitaria  natura. 
"  E  dove  tu  sei,  libertà,  le  petrose  rupi  s'  ornano 
"  d'  arbuscelli,  e  borea  frena  i  suoi  turbini. 

"  Una  sera  d'autunno  lalunaappenasi  mostra- 
*?  va  alla  terra  rifrangendo  i  suoi  raggi  su  le  nuvole 
"  trasparenti,  che  accompagnandola  1'  andavano 
"  tratto  tratto  coprendo,  e  che  sparse  per  1'  ampiezza 
"  del  cielo  rapiano  al  mondo  le  stelle.  Noi  stavamo 
"  intenti  ai  lontani  fuochi  de'  pescatori,  e  al  canto 
<e  del  gondoliere  che  col  suo  remo  rompea  il  silenzio 
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"  e  la  calma  dell'  oscura  lag-una.  Ma  Lauretta  vol- 
"  gendosi,  cercò  con  gli  oechj  intorno  il  suo  cagnuo- 
u  lino  ed  errò  lunga  pezza  chiamandolo  :  stanca 
"  finalmente  tornò  dov'  io  sedeva,  e  guardandomi 
' '  parea  che  volesse  dirmi  :  anch'  egli  mi  ha  già  ab- 
"  ban donata  ;  e  tu  forse  ?  . . . 

"  Io?—  Chi  1'  avrebbe  mai  detto  che  quella 
i\  dovesse  essere  1*  ultima  sera  eh'  io  la  vedeva.  Ella 
"  era  vestita  di  bianco  ;  un  nastro  cilestro  raccogliea 
"  le  sue  chiome,  e  tre  mammole  appassite  spunta- 
f1  vano  in  mezzo  al  lino  che  copriva  il  suo  seno.— Io 
"  1'  ho  accompagnata  fino  alla  porta  della  sua  casa; 
"  e  sua  madre  che  venne  ad  aprirci  mi  ringraziava 
"  della  cura  eh'  io  mi  prendeva  per  la  sua  disgraziata 
"  figliuola.  Quando  fui  solo  m'  accorsi  che  m'  era 
"  rimasto  fra  le  mani  il  suo  fazzoletto  :  lo  renderò 
"  domani,  diss'  io. 

"  I  suoi  mali  incominciavano  già  a  mitigarsi, 
"  ed  io  forse  .  . .  —è  vero  ;  io  non  poteva  darti  il  tuo 
"  Eugenio  ;  ma  ti  sarei  stato  sposo,  padre,  fratello. 
"  La  persecuzione  de'  tiranni  proscrisse  improvvisa- 
"  mente  il  mio  nome,  né  ho  potuto,  o  Lauretta, 
"  lasciarti  neppur  1'  ultimo  addio. 

"  Quand'  io  penso  all'  avvenire  e  mi  chiudo  gli 
"  occhj  per  non  conoscerlo,  e  tremo  e  mi  abbandono 
"  colla  memoria  a'  giorni  passati,  io  vo  per  lungo 
"  tratto  vagando  sotto  gli  alberi  di  queste  valli,  e 
"  mi  ricordo  le  sponde  del  mare,  e  i  fuochi  lontani, 
"  e  il  canto  del  gondoliere.  M'  appoggio  ad  un 
e<  tronco ...  sto  pensando  j  il  cielo  me  V  avea  con- 
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"  ceduta  ;  ma  V  avversa  fortuna  me  V  ha  rapita  ! 
u  traggo  il  suo  fazzoletto  :  infelice  chi  ama  per  am- 
'*  bizione  !  ma  il  tuo  cuore,  o  Lauretta,  e  fatto  per 
"  la  schietta  natura  :  m'  asciugo  gli  occhj,  e  torno 
"  sul  far  della  notte  alla  mia  casa. 

"  Che  fai  tu  frattanto  ?  torni  errando  lungo  le 
u  spiagge  e  porgendo  inni  elagrime  a  Dio? — Vieni! 
14  tu  corrai  le  frutta  del  mio  giardino}  tu  berrai  nella 
"  mia  tazza,  tu  mangerai  del  mio  pane  :  se  tornerà  il 
"  tuo  cagnuolino,  io  ne  prenderò  cura  perchè  non 
"  vada  smarrito  per  le  campagne.  Quando  si  ris- 
**  veglierà  il  tuo  martirio,  e  lo  spirito  sarà  vinto 
"  dalla  passione,  io  ti  verrò  dietro  per  sostenerti  in 
"  mezzo  al  cammino,  e  per  guidarti,  se  ti  smarrissi, 
'*  alla  mia  casa  ;  ma  ti  verrò  dietro  tacitamente  per 
"  lasciarti  libero  almeno  il  conforto  del  pianto.  Io 
"  ti  sarò  padre,  fratello  .  .  .  ma,  il  mio  cuore  . .  • 
"  se  tu  sapessi,  il  mio  cuore  !--- una  lagrima  bagna 
"  la  carta  e  cancella  ciò  che  vado  scrivendo. 

"  Io  1'  ho  veduta  con  i  fiori  della  gioventù  e  del- 
"  la  bellezza  ;  e  poi  tradita,  raminga,  orfana.  Io 
"  V  ho  veduta  baciare  le  labbra  morenti  del  suo  unico 
"  consolatore  ...  e  poscia  inginocchiarsi  con  pietosa 
"  superstizione  davanti  a  sua  madre  lagrimando  e 
"  pregandola  acciocché  ritirasse  la  maledizione  che 
"  ne'  giorni  del  furore  quella  madre  infelice  aveva 
"  fulminata  contro  la  sua  figliuola.  —  Così  la  po- 
"  vera  Lauretta  mi  lasciò  nel  cuore  per  sempre  la 
"  compassione  delle  sue  sventure.  Preziosa  eredità 
"  eh'  io  ora  dividerò  con  voi,  uomini  sventurati . . . 
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"  con  voi  a'  quali  non  resta  altro  conforto  che  di 
"  amare  la  virtù  e  di  compiangerla.  Voi  non  mi 
tc  conoscete,  ma  io,  chiunque  voi  siate,  sono  sem- 
"  pre  il  vostro  amico. 

"  Un  giorno  forse,  un  giorno,  se  questi  pochi 
"  fogli  eh'  io  dal  mio  romitorio  consacro  alle  tue 
<c  disgrazie,  cadranno  sotto  gli  occhj  di  colui  che 
"  senza  avere  pietà  alla  tua  bellezza  e  alla  tua  gio- 
'?  ventù,  ti  trasse  dalla  casa  paterna  e  ti  rapì  il  fiore 
"  della  innocenza,  ah  sì . . .  egli  verserà  fra  i  rimor- 
"  si  una  lagrima  su  la  tua  virtù  che,  pur  troppo  !  ti 
"  ha  ridotta  più  misera.  E  che  può  mai  la  virtù 
<(  quando  il  destino  domanda  la  vittima?— Ma  tu  no, 
"  Lauretta,  benché  la  tua  smarrita  ragione  abbia 
u  abbandonato  il  tuo  cuore,  tu  non  amerai  più  V 
"  uomo  che  ti  ha  tradito.  Nella  tua  umiliazione, 
"  sdegnerai  di  essere  sollevata  da  quella  mano  che 
"  ti  ha  guidata  su  la  via  del  dolore.  I  suoi  beneficj 
"  potrebbero  insanguinarti  più  de'  suoi  delitti.  L' 
"  unico  che  ti  potea  consolare  era  Eugenio  . . .  ma 
"■  Eugenio ..." 

4  Maggio. 

Hai  tu  veduto  dopo  i  giorni  della  tempesta 
prorompere  fra  V  auree  nuvole  dell'  oriente  il  vivo 
raggio  del  sole  e  riconsolar  la  natura  ?  Tale  per  me 
è  la  vista  di  costei.  Discaccio  i  miei  desiderj,  con- 
danno le  mie  speranze,  piango  i  miei  inganni  ;  no-, 
io  non  la  vedrò  più;  io  non  1' amerò.    Odo  una  voce 
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che  mi  chiama  traditore  ;  la  voce  di  suo  padre  !  M' 
adiro  contro  me  stesso,  e  sento  risorgere  nel  mio 
cuore  una  virtù  sanatrice,  un  pentimento..  .Eccomi 
dunque  fermo  nella  mia  risoluzione  ;  fermo  più  che 
mai  :  ma  poi  ? — All'  apparir  del  suo  volto  ritornano 
le  mie  illusioni,  V  anima  mia  si  trasforma,  e  obblia 
se  medesima,  e  s'  imparadisa  nella  contemplazione 
della  bellezza. 

8  Maggio. 

Ella  non  £  ama,  e  se  pure  volesse  amarti  non 
può.  E  vero,  Lorenzo  :  ma  s' io  consentissi  a  strap- 
parmi il  velo  dagli  occhj,  dovrei  subito  chiuderli  in 
sonno  eterno  ;  poiché  senza  questo  angelico  lume, 
la  vita  mi  sarebbe  terrore,  il  mondo  caos,  la  natura 
notte  e  deserto. —  Anziché  spegnere  le  faci  che 
rischiarano  la  prospettiva  teatrale  e  disingannare 
villanamente  gli  spettatori,  non  è  assai  meglio  calar 
del  tutto  il  sipario,  e  lasciarli  nella  loro  illusione  ? 
Ma  se  V  inganno  ti  nuoce  :  —  che  monta?  se  il  dis- 
inganno mi  uccide  ! 

Una  domenica  intesi  il  parroco  che  sgridava  i 
villani  perchè  s'  ubbriacavano.  Egli  frattanto  non 
s'  accorgeva  che  avvelenava  a  que'  meschini  il  con- 
forto di  addormentare  nell'  ebbrietà  della  sera  le 
fatiche  del  giorno,  di  non  sentir  1'  amarezza  del  loro 
pane  bagnato  di  sudore  e  di  lagrime,  e  di  non  pen- 
sare al  rigore  e  alla  fame  che  il  vicino  verno  minac- 
cia. 
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11  Maggio. 

Conviene  dire  che  la  natura  abbia  pur  d'  uopo 
di  questo  globo,  e  della  specie  di  viventi  litigiosi 
che  lo  stanno  abitando.  E  per  provvedere  alla  con- 
servazione di  tutti,  anziché  legarci  in  reciproca  fra- 
tellanza, ha  costituito  ciascun  uomo  così  amico  di  sé 
medesimo  che  volentieri  aspirerebbe  all'  esterminio 
dell'  universo  per  vivere  più  sicuro  della  propria 
esistenza  e  rimanersi  despota  solitario  di  tutto  il 
creato.  Niuna  generazione  ha  mai  veduto  per  tutto 
il  suo  corso  la  dolce  pace  ;  la  guerra  fu  sempre  1' 
arbitra  de'  diritti,  e  la  forza  ha  dominato  tutti  i  secoli. 
Così  P  uomo  or  aperto,  or  secreto,  e  sempre  im- 
placabile nemico  della  umanità,  conservandosi  con 
ogni  mezzo,  cospira  all'  intento  della  natura  che  ha 
d'  uopo  della  esistenza  di  tutti  :  e  P  uman  genere, 
quantunque  divori  perpetuamente  sé  stesso,  vive, 
e  si  propaga.  —  Odi. 

Di  buon'  ora  ho  accompagnato  Teresa  e  sua 
sorellina  in  casa  di  una  lor  conoscente  venuta  a  vil- 
leggiare. Credeva  di  desinare  in  lor  compagnia, 
ma  per  mia  disgrazia  aveva  fin  dalla  settimana  pas- 
sata promesso  al  chirurgo  di  andare  a  pranzo  con 
lui,  e  se  Teresa  non  me  ne  facea  sovvenire,  io,  a 
dirti  la  verità,  me  n'  era  dimenticato.  Mi  vi  sono 
dunque  avviato  un  oretta  innanzi  il  mezzogiorno  , 
ma  affannato  dal  caldo,  mi  sono  alla  metà  della 
strada  coricato  sotto  un  ulivo  :  al  vento  di  jeri  fuor  di 
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stagione,  oggi  è  succeduta  un'  arsura  nojosissima  ; 
e  me  ne  stava  lì  al  frasco  spensieratamente  come  se 
avessi  già  desinato.  Voltando  la  testa  mi  sono  av- 
veduto di  un  contadino  che  guardavami  brusca- 
mente : — Che  fate  voi  qui  ? 

—  Sto,  come  vedete,  riposando. 

—  Avete  voi  possessioni  ? — percotendo  la  terra 
col  calcio  del  suo  schioppo. 

—  Perchè  ì 

—  Perchè  ?  . . .  perchè  ?  sdraiatevi  su  i  vostri 
prati,  se  ne  avete,  e  non  venite  a  pestare  1*  erba 
degli  altri  : — e  partendo — fate  eh'  io  tornando,  vi 
trovi  ! 

Io  non  mi  era  mosso,  ed  egli  se  n'  era  ito.  A 
bella  prima,  io  non  aveva  badato  alle  sue  bravate  ; 
ma  . . .  ripensandoci  j  se  ne  avete  !  e  se  la  fortuna 
non  avesse  conceduto  a'  miei  padri  due  passi  di  ter- 
reno, tu  m'  avresti  negato  anche  nella  parte  più 
sterile  del  tuo  prato  1'  estrema  pietà  del  sepolcro! — 
ma  osservando  che  1'  ombra  dell'  ulivo  diventava 
più  lunga,  mi  sono  ricordato  del  pranzo. 

Poco  fa  tornandomi  a  casa  ho  trovato  su  la  mia 
porta  1'  uomo  stesso  di  stamattina  :— Signore,  vi 
stava  aspettando  ;  se  mai . . .  vi  foste  adirato  mecoj 
vi  domando  perdono. 

—  Riponete  il  cappello;  io  non  me  ne  sono  già 
offeso.— Perchè  mai  questo  mio  cuore  nelle  stesse 
occasioni  ora  è  pace  pace,  ora  è  tutto  tempesta  ? 

Diceva  quel  viaggiatore  ;  il  flusso  e  riflusso 
de*   miei  umori  governa  tutta  la  mia  vita.    Forse 
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un  minuto  prima  il  mio  sdegno  sarebbe  stato  assai 
più  grave  dell'  insulto. 

Perchè  dunque  abbandonarci  al  capriccio  del 
primo  che  ne  offende,  permettendo  eh'  egli  ci  possa 
turbare  con  una  ingiuria  non  meritata?  Vedi  come 
1'  amor  proprio  adulatore  tenta  con  questa  pomposa 
sentenza  di  ascrivermi  a  merito  un'  azione  eh'  è 
derivata  forse  da  .  .  .  chi  lo  sa  ?  In  pari  occasioni 
non  ho  usato  di  eguale  moderazione  :  è  vero  che 
passata  un'  ora  ho  filosofato  contro  di  me  ;  ma  la 
ragione  è  venuta  zoppicando  ;  e  il  pentimento,  per 
chi  aspira  alla  saviezza,  è  sempre  tardo  :  ma  ...  né 
io  v'  aspiro  :  io  non  sono  che  un  di  que'  tanti  fig- 
liuoli della  terra,  non  altro  ;  e  porto  meco  tutte  le 
passioni  e  le  miserie  della  mia  specie. 

Il  contadino  proseguiva  : — Vi  ho  fatto  villania, 
ma  io  non  vi  conosceva  ;  que'  lavoratori  che  sega- 
vano fieno  ne'  prati  vicini  mi  hanno  dopo  avvertito. 

—Non  importava,  buon  uomo  :  come  va  il 
grano  quest'  anno  ? 

— Bene  . . .  ma  vi  prego,  caro  signore,  scusa- 
temi ;  non  vi  conosceva. 

— Buon  uomo  ;  o  conoscendo  o  non  conoscen- 
do non  offendete  nessuno,  perchè  correte  sempre 
pericolo  o  di  provocare  il  potente,  o  di  maltrattare 
il  debole  :  per  me,  potete  starvene  in  pace. 

— Dice  bene  il  signore  ;  Dio  gliene  rimeriti. — 
E  se  ne  andò. 

Intanto?  crescono  ogni  giorno  i  martiri  perse- 
guitati   dal    nuovo   usurpatore   della   mia   patria. 
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Quanti  andranno  tapinando  e  profughi  ed  esiliati, 
senza  il  letto  di  poca  erba  o  1'  ombra  di  un  ulivo  . . . 
Dio  lo  sa  !  Lo  straniero  infelice  e  cacciato  perfino 
dalla  balza  dove  le  pecore  pascono  tranquillamente. 

12  Maggio. 

Non  ho  osato  no,  non  ho  osato.  —  Io  poteva 
abbracciarla  e  stringerla  qui,  a  questo  cuore.  L'  ho 
veduta  addormentata  :  il  sonno  le  tenea  chiusi  que' 
grandi  occhj  neri,  ma  le  rose  del  suo  sembiante  si 
spargeano  allora  più  vive  che  mai  su  le  sue  guance 
rugiadose.  Giacea  il  suo  bel  corpo  abbandonato 
sopra  un  sofà.  Un  braccio  le  sosteneva  la  testa  e  1* 
altro  pendea  mollemente.  Io  1*  ho  più  volte  veduta 
a  passeggiare  e  a  danzare,  mi  sono  sentito  sin  den- 
tro 1'  anima  e  la  sua  arpa  e  la  sua  voce,  e  l'ho  ado- 
rata pien  di  spavento  come  se  1'  avessi  veduta  di- 
scendere dal  paradiso  . . .  ma  così  bella  come  oggi, 
io  non  1'  ho  veduta  mai,  mai.  Le  sue  vesti  mi  la- 
sciavano travedere  i  contorni  di  quelle  angeliche 
forme  ;  e  1'  anima  mia  le  contemplava  e  . . .  che  pos- 
so dirti?  tutto  il  furore  e  l'estasi  dell'  amore- mi  ave- 
ano  infiammato  e  rapito  fuori  di  me.  Io  toccava 
come  un  divoto  e  le  sue  vesti  e  le  sue  chiome  odo- 
rose e  il  mazzetto  di  fiori  eh'  ella  aveva  in  mezzo  al 
suo  seno  ...  sì  sì,  sotto  questa  mano  divenuta  sacra 
ho  sentito  palpitare  il  suo  cuore.  Io  respirava  gli 
aneliti  della  sua  bocca  socchiusa  ...  io  stava  per  suc- 
chiare tutta  la  voluttà  di  quelle  labbra  celesti ...  un 
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suo  bacio  !  e  avrei  benedette  le  lagrime  che  da  tanto 
tempo  bevo  per  lei . . .  —Ma  allora  allora  io  1'  ho 
sentita  sospirare  fra  il  sonno  :  mi  sono  arretrato  re- 
spinto quasi  da  una  mano  divina.    T'  ho  insegnato 
io  forse  ad  amare,  ed  a  piangere  ?   e  cerchi  tu  un 
breve  instante  di  sonno  perchè  ti  ho  turbate  le  tue 
notti  innocenti  e  tranquille?   a  questo  pensiero  me 
le  sono  prostrato  davanti  immobile  immobile  ratte- 
nendo  il  sospiro  :  —  e  sono  fuggito  per  non  ridestar- 
la alla  vita  angosciosa  in  cui  geme.  Non  si  querela, 
e  questo  mi  strazia  ancor  più  :  ma  quel  suo  viso 
sempre  più  mesto,  e  quel  guardarmi  con  tanta  pie- 
tà, e  tremare  sempre  al  nome  di  Odoar-o,  e  sospi- 
rare sua  madre ...  ah  !    il  cielo  non  ce  1'  avrebbe 
conceduta  se  non  dovesse  anch'  ella  partecipare  del 
dolore.     Eterno  Iddio  !  esisti  tu  per  noi  mortali  ? 
o  sei  tu  padre  snaturato  verso  le  tue  creature  ?    So 
che  quando  hai  mandato  su  la  terra  la  virtù  tua  fi- 
gliuola primogenita  le  hai  data  per  guida  la  sventu- 
ra.  Ma  perchè  poi  lasciasti  la  giovinezza  e  la  beltà 
così  deboli  da  non  poter  sostenere  le  discipline  di  sì 
austera  istitutrice  ?    In  tutte  le  mie  afflizioni  ho  al- 
zato le  braccia  sino  a  te,  ma  non  ho  osato  né  mor- 
morare né  piangere  :  ahi  adesso  !    e  perchè  farmi 
conoscere  la  felicità  s'  io  doveva  bramarla  sì  fiera- 
mente, e  perderne  la  speranza  per  sempre  ?  —  per 
sempre  !  no  no,  Teresa  è  mia,  tutta  ;  tu  me  1'  hai 
conceduta  perchè  mi  creasti  un  cuore   capace  di 
amarla  immensamente,  eternamente. 


DI    JACOPO    ORTIS. 


14  Maggio. 

S*  io  fossi  pittore!  quale  ampia  materia  al  mio 
pennello  !  1*  artista  immerso  nella  idea  deliziosa  del 
bello  addormenta  o  mitiga  almeno  tutte  le  altre  pas- 
sioni.— Ma  ...  se  anche  fossi  pittore  ?  ho  veduto 
ne'  pittori  e  ne'  poeti  la  bella  e  talvolta  anche  la 
schietta  natura,  ma  la  natura  somma,  immensa,  ini- 
mitabile non  1'  ho  veduta  dipinta  mai.  Omero, 
Dante,  e  Shakespeare,  i  tre  maestri  di  tutti  gì'  in- 
gegni sovrumani,  hanno  investito  la  mia  immagi- 
nazione ed  infiammato  il  mio  cuore  :  ho  bagnato  di 
caldissime  lagrime  i  loro  versi 5  e  ho  adorato  le  loro 
ombre  divine  come  se  le  vedessi  assise  su  le  volte  ec- 
celse che  sovrastano  1'  universo  a  dominare  1'  eter- 
nità. Pure  gli  originali  che  mi  vedo  davanti  mi  riem- 
piono tutte  le  potenze  dell'  anima,  e  non  oserei,  Lo- 
renzo ..  .  non  oserei,  se  anche  si  trasfondesse  in  me 
Michelangelo,  tirarne  le  prime  linee.  Sommo  Iddio! 
quando  tu  miri  una  sera  di  primavera  ti  compiaci 
forse  della  tua  creazione  ì  tu  mi  hai  versato  per  con- 
solarmi una  fonte  inesausta  di  piacere,  ed  io  1'  ho 
guardata  sovente  con  indifferenza. — Su  la  cima  del 
monte  indorato  dai  pacifici  raggi  del  sole  che  va 
mancando,  io  mi  vedo  accerchiato  da  una  catena  di 
colli  su  i  quali  ondeggiano  le  messi,  e  si  scuotono 
le  viti  sostenute  in  ricchi  festoni  dagli  ulivi  e  dagli 
olmi  :   le  balze  e  i  gioghi  lontani  van  sempre  ere- 
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scendo  come  se  gli  uni  fossero  imposti  su  gli  altri. 
Di  sotto  a  me  le  coste  del  monte  sono  spaccate  in 
burroni  infecondi  fra  i  quali  si  vedono  offuscarsi  le 
ombre  della  sera  che  a  poco  a  poco  si  innalzano  ;  il 
fondo  oscuro  e  orribile  sembra  la  bocca  di  una  vora- 
gine. Nella  falda  del  mezzogiorno  V  aria  è  signo- 
reggiata dal  bosco  che  sovrasta  e  offusca  la  valle  do- 
ve pascono  al  fresco  le  pecore,  e  pendono  dall'  erta 
le  capre  sbrancate.  Cantano  flebilmente  gli  uccelli 
come  se  piangessero  il  giorno  che  muore,  mugghia- 
no le  giovenche,  e  il  vento  pare  che  si  compiaccia 
del  susurrar  delle  fronde.  Ma  da  settentrione  si  di- 
vidono i  colli,  e  s'  apre  all'  occhio  una  interminabile 
pianura  :  si  distinguono  ne'  campi  vicini  i  buoi  che 
tornano  a  casa  ;  lo  stanco  agricoltore  li  siegue  ap- 
poggiato al  suo  bastone;  e  mentre  le  madri  e  le  mo- 
gli apparecchiano  la  cena  all'  affaticata  famiglia,  fu- 
mano le  lontane  ville  ancor  biancicanti,  e  le  capan- 
ne disperse  per  la  campagna.  I  pastori  mungono  il 
gregge,  e  la  vecchierella  che  stava  filando  su  la  por- 
ta dell'  ovile,  abbandona  il  lavoro  e  va  carezzando  e 
fregando  il  torello,  e  gli  agnelletti  che  belan  intor- 
no alle  loro  madri,  La  vista  intanto  si  va  dilun- 
gando, e  dopo  lunghissime  file  di  alberi  e  di  campi 
termina  nell'  orizzonte  dove  tutto  si  minora  e  si 
confonde  :  lancia  il  sole  partendo  pochi  raggi,  co- 
me se  quelli  fossero  gli  estremi  addio  che  dà  alla 
natura  ;  le  nuvole  rosseggiano,  poi  vanno  languen- 
do, e  pallide  finalmente  si  abbujano  :  allora  la  pia- 
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nura  si  perde,  V  ombre  si  diffondono  su  la  faccia 
della  terra,  ed  io,  quasi  in  mezzo  all'  oceano,  da 
quella  parte  non  vedo  che  il  cielo. 

Jeri  sera  appunto  io  scendeva  a  passo  a  passo 
dal  monte.  Il  mondo  era  in  cura  alla  notte,  ed  io 
non  sentiva  che  il  canto  della  villanella,  e  non  ve- 
deva che  i  fuochi  de'  pastori.  Scintillavano  tutte  le 
stelle,  e  mentr'  io  salutava  ad  una  ad  una  le  costel- 
lazioni, la  mia  mente  contraeva  un  non  so  che  di 
celeste,  ed  il  mio  cuore  s'  innalzava  come  se  aspi- 
rasse ad  una  regione  più  sublime  assai  della  terra. 
Mi  sono  trovato  su  la  montagnuola  presso  la  chiesa  ; 
suonava  la  campana  de'  morti,  e  un  senso  d' umanità 
trasse  i  miei  sguardi  sul  cimiterio  dove  ne'  loro  tu- 
muli coperti  di  erba  dormono  gli  antichi  padri  della 
villa  : — Abbiate  pace,  o  nude  reliquie:  la  materia  è 
tornata  alla  materia  ;  nulla  scema,  nulla  cresce,  nulla 
si  perde  quaggiù  ;  tutto  si  trasforma  e  si  riproduce... 
umana  sorte  !  men  infelice  degli  altri  chi  non  la  te- 
me. Spossato  mi  sdrajai  boccone  sotto  il  boschetto 
de'  pini,  e  in  quella  muta  oscurità,  mi  sfilavano  di- 
nanzi alla  mente  tutte  le  mie  sventure  e  tutte  le  mie 
speranze.  Da  qualunque  parte  io  corressi  anelando 
alla  felicità,  dopo  un  aspro  viaggio  pieno  di  errori 
e  di  tormenti,  mi  vedeva  spalancata  le  sepoltura 
dove  io  m'  andava  a  perdere  con  tutti  i  mali  e  tutti  i 
beni  di  questa  inutile  vita.  E  mi  sentiva  avvilito  e 
piangeva  perchè  avea  bisogno  di  consolazione  ...  e 
ne'  miei  singhiozzi  io  invocava  Teresa. — Udii  un 
calpestio  fra  gli  alberi,  e  mi  parea  d'  intendere  bis- 
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bigliare  alcune  voci.  Mi  sembrò  poi  di  vedere  Te- 
resa con  sua  sorella.  Impaurite  a  prima  vista  fug- 
givano. Io  le  chiamai  per  nome,  e  la  Isabellina 
riconosciutomi  mi  si  gittò  addosso  con  mille  baci. 
M'  alzai.  Teresa  s'  appoggiò  al  mio  braccio,  e  noi 
passeggiammo  taciturni  lungo  la  riva  del  fiumicello 
sino  al  lago  de'  cinque  fonti.  E  là  ci  siamo  quasi 
di  consenso  fermati  a  mirar  1'  astro  di  venere  che  ci 
lampeggiava  su  gli  occhj.  —  Oh  !  diss'  ella  con  quel 
dolce  entusiasmo  tutto  suo,  credi  tu  che  il  Petrarca 
non  abbia  anch'  egli  visitato  sovente  queste  solitu- 
dini, sospirando  fra  le  ombre  pacifiche  della  notte 
la  sua  perduta  amica  ?  Quando  leggo  i  suoi  versi 
io  me  lo  dipingo  qui . . .  malinconico .  . .  errante  .  .  . 
seduto  sul  tronco  di  un  albero,  pascersi  de'  suoi 
mesti  pensieri,  e  volgersi  al  cielo  cercando  con  gli 
occhj  lagrimosi  lo  spirito  di  Laura.  Io  non  so  co- 
me quell'  anima  tutta  celeste  abbia  potuto  soprav- 
vivere in  tanto  dolore,  e  fermarsi  fra  le  miserie  de' 
mortali  :  oh  dolce  amico  !  quando  s'  ama  davvero  ! 

... ella  mi  stringeva  la  mano  ed  io  mi  sentiva 

il  cuore  che  non  voleva  starmi  più  in  petto.  Sì,  an- 
gelo, tu  sei  nato  per  me,  ed  io  . .  . non  so  come 

ho  pófmto  soffocare  queste  parole  che  mi  scoppiava- 
no dalle  labbra. 

Ella  saliva  la  collina  ed  io  la  seguitava.  Le  mie 
facoltà  erano  tutte  di  Teresa  -,  ma  la  tempesta  che 
le  aveva  agitate  era  alquanto  cessata.  —  Tutto  è 
amore,  diss'  io  ;  1'  universo  non  è  che  amore  !  E 
ehi  lo  ha  mai  più  sentito  o  meglio  dipinto  del  Pe- 
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trarca  !  Adoro,  come  divinità,  que'  pochi  genj  che 
si  sono  innalzati  sopra  gli  altri  mortali  ;  ma  il  Petrar- 
ca Ì0...1'  amo  :  e  mentre  il  mio  intelletto  gli  sacrifica 
come  a  nume,  il  mio  cuore  lo  invoca  padre  e  amico 
consolatore.     Teresa  mi  rispose  con  un  sospiro. 

La  salita  1'  aveva  stancata  :  riposiamo,  diss' 
ella:  P  erba  era  umida.,  ed  io  le  mostrai  un  gelso 
poco  lontano.  Il  più  bel  gelso  cbe  mai.  E  alto, 
solitario,  frondoso  :  fra'  suoi  rami  v'  ha  un  nido  di 
cardellini  ;  e  noi  lo  chiamiamo  sempre  il  nostro  al- 
bero favorito.  La  ragazzina  intanto  ci  aveva  la- 
sciati, saltando  su  e  giù,  cogliendo  fioretti  e  gettan- 
doli dietro  le  lucciole  che  andavano  aleggiando  : 
Teresa  giaceva  sotto  il  gelso,  ed  io  seduto  vicino  a 
lei  con  la  testa  appoggiata  al  tronco  le  recitava  le 
odi  di  Saffo  j  sorgeva  la  luna ...  oh  ! 

Perchè  mentre  scrivo  il  mio  cuore  batte  sì  for- 
te ?  beata  sera  ! 

14  Maggio,  ore  11. 

Sì,  Lorenzo  !  odilo.  La  mia  bocca  è  umida 
ancora  di  un  bacio  di  Teresa,  e  le  mie  guance  sono 
state  innondate  dalle  sue  lagrime.  Mi  ama  sì  .  . 
mi  ama  !—  lasciami,  Lorenzo,  lasciami  in  tutta  P 
estasi  di  questo  momento  di  paradiso. 

14  Maggio,  a  sera. 

O  quante  volte  ho  ripigliata  la  penna,  e  non  ho 
potuto  continuare... mi  sento  un  po'  calmato  e  tor- 
E 
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no  a  scriverti.— Teresa  giacea  sotto  il  gelso  ...  io 
le  recitava  le  odi  di  Saffo. . .  ma  come  poss'  io  di- 
pingerti quell'  istante  divino  ?  Ella  mi  ama  sì . . . 
mi  ama.  A  queste  parole  tutto  ciò  eh'  io  vedeva 
mi  sembrava  un  riso  dell'  universo  -,  io  mirava  con 
occhj  di  riconoscenza  il  cielo  e  mi  parea  eh'  egli  si 
spalancasse  per  accoglierci  :  deh  !  a  che  non  venne 
la  morte  ?  e  1'  ho  invocata.  Sì  ;  ho  baciato  Teresa 5 
i  fiori  eie  piante  esalavano  in  quel  momento  un  odore 
soave;  le  aure  erano  tutte  armonia;  i  rivi  risuonava- 
no da  lontano  ;  e  tutte  le  cose  s'  abbellivano  allo 
splendore  della  luna  che  era  tutta  piena  della  luce 
infinita  della  divinità.  Gli  elementi  e  gli  esseri 
esultavano  nella  gioja  di  due  cuori  ebbri  di  amore. 
—  Ho  baciata  e  ribaciata  quella  mano  ...  e  Teresa 
mi  abbracciava  tutta  tremante,  e  transfondea  i  suoi 
sospiri  nella  mia  bocca,  e  il  suo  cuore  palpitava  su 
questo  petto  :  mirandomi  co'  suoi  grandi  occhi  lan- 
guenti, mi  baciava,  e  le  sue  labbra  umide,  socchiuse 
mormoravano  su  le  mie  .  . .  — ahi  !  che  ad  un  tratto 
mi  si  è  staccata  dal  seno  quasi  atterrita!  chiamò  sua 
sorella  e  s'  alzò  correndole  incontro.  Io  me  le  sono 
prostrato,  e  tendeva  le  braccia  come  per  afferrar  le 
sue  vesti... ma  non  ho  osato  né  chiamarla  né  scon- 
giurarla... la  sua  virtù  mi  avea  spaventato,  e  Teresa 
mi  sembrava  sacra.  Me  le  sono  accostato  treman- 
do.—  Non  posso  essere  vostra  mai  !...ella  pronun- 
ciò queste  parole  dal  cuore  profondo  e  con  una  oc- 
chiata con  cui  parea  rimproverarmi  e  compianger- 
mi.    Accompagnandola  lungo  la  via,  non  mi  guar- 
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dò  più,  né  io  avea  più  coraggio  di  dirle  una  parola. 
Giunta  alla  porta  del  giardino  mi  prese  di  mano  la 
Isabellina  e  lasciandomi  :  addio,  diss'  ella,  e  rivol- 
gendosi dopo  pochi  passi . . .  addio. 

lo  rimasi  estatico  :  avrei  baciate  1'  orme  de' 
suoi  piedi  :  pendeva  un  suo  braccio,  e  i  suoi  capelli 
rilucenti  al  raggio  della  luna  svolazzavano  molle- 
mente :  ma  poi... appena  appena  il  lungo  viale  e 
la  fosca  ombra  degli  alberi  mi  concedevano  di  tra- 
vedere le  ondeggianti  sue  vesti  che  da  lontano  an- 
cor biancheggiavano  3  e  poiché  1*  ebbi  perduta  ten- 
deva T  orecchio  sperando  di  udir  la  sua  voce  . . . 

Partendo,  mi  volsi  con  le  braccia  aperte,  quasi 
per  consolarmi,  all'  astro  di  Venere  :  era  anch'  egli 
sparito. 

15  Maggio. 

Dopo  quel  bacio  io  son  fatto  divino.  Le  mie 
idee  sono  più  sublimi  e  ridenti,  il  mio  aspetto  più 
gajo,  il  mio  cuore  più  compassionevole.  Mi  pare 
che  tutto  s'  abbellisca  a'  miei  sguardi  ;  il  lamentar 
degli  augelli,  e  il  bisbiglio  de*  zefiri  fra  le  frondi 
son  oggi  più  soavi  che  mai  :  le  piante  si  fecondano, 
e  i  fiori  si  colorano  sotto  a'  miei  piedi  ;  non  fuggo 
più  gli  uomini,  e  tuttala  natura  mi  sembra  mia.  Il 
mio  ingegno  è  tutto  bellezza  e  armonia.  Se  dovessi 
scolpire  o  dipingere  la  stessa  beltà,  io  sdegnando 
ogni  modello  terreno  la  troverei  nella  mia  immagi- 
nazione. O  amore  !  le  arti  belle  sono  tue  figlie  -, 
e  2 
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tu  primo  hai  guidato  su  la  terra  la  sacra  poesia  solo 
alimento  degli  animi  generosi  che  tramandano  dalla 
solitudine  i  loro  canti  sovrumani  sino  alle  più  tarde 
generazioni,  spronandole  con  le  voci  e  con  i  pen- 
sieri spirati  dai  numi  ad  altissime  imprese:  tu  raccen- 
di ne'  nostri  petti  la  sola  vera  virtù  utile  a'  mortali, 
la  pietà,  per  cui  sorride  talvolta  il  labbro  dell'  in- 
felice condannato  ai  sospiri  :  e  per  te  rivive  sempre 
il  piacere  fecondatore  degli  esseri  senza  del  quale 
tutto  sarebbe  caos  e  morte.  Se  tu  fuggissi,  la  terra 
diverrebbe  ingrata,  gli  animali  nemici  fra  loro,  il 
sole  stesso  malefico,  e  il  mondo  pianto,  terrore  e 
distruzione  universale.  Adesso  che  1'  anima  mia 
risplende  di  un  tuo  raggio,  io  dimentico  le  mie 
sventure  -,  io  rido  delle  minacce  della  fortuna,  e 
rinunzio  alle  lusinghe  dell'  avvenire...  —  O  Lo- 
renzo !  sto  spesso  sdrajato  su  la  riva  del  lago  de' 
cinque  fonti  :  io  mi  sento  vezzeggiare  la  faccia  e  le 
chiome  dai  venticelli  chealitandosommovonol'  erba, 
e  allegrano  i  fiori,  e  increspano  le  limpide  acque 
del  lago.  Lo  credi  tu?  io  delirando  deliziosamente 
mi  veggo  dinanzi  le  ninfe  ignude,  saltanti,  in- 
ghirlandate di  rose,  e  invoco  in  lor  compagnia  le 
muse  e  1'  amore  ;  e  fuor  dei  rivi  che  cascano  sonanti 
e  spumosi,  vedo  uscir  sino  al  petto  con  le  chiome 
stillanti  sparse  su  le  spalle  rugiadose,  e  con  gli 
occhj  ridenti  le  Najadi,  amabili  custodi  delle  fon- 
tane. Illusioni  !  grida  il  filosofo  :  e  non  è  tutto 
illusione  ?  tutto  !  Beati  gli  antichi  che  si  credeano 
degni  de'  baci  delle  immortali  dive  del  cielo,  che 
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sacrificavano  alla  bellezza  e  alle  grazie,  che  diffon- 
deano  lo  splendore  della  divinità  su  le  imperfezioni 
dell'  uomo,  e  che  trovavano  il  bello  ed  il  vero  ac- 
carezzando gli  idoli  della  lor  fantasia  !  Illusioni  ! 
ma  intanto  senza  di  esse  io  non  pentirei  la  vita  che 
nel  dolore,  o  (che  mi  spaventa  ancor  più)  nella 
rigida  e  nojosa  indolenza  :  e  se  questo  cuore  non 
vorrà  più  sentire,  io  me  lo  strapperò  dal  petto  con 
le  mie  mani,  e  lo  caccerò  come  un  servo  infedele. 

21  Maggio. 

Ohimè'  che  notti  lunghe  angosciose  ! —il 
timore  di  non  rivederla  mi  desta  :  divorato  da  un 
sentimento  profondo,  ardente,  smanioso,  sbalzo 
dal  letto  ai  balcone  e  non  concedo  riposo  alle  mie 
membra  nude  aggrezzate,  se  prima  non  discerno  su 
T  oriente  un  raggio  di  giorno.  Corro  palpitando  al 
suo  fianco  e  . . .  stupido  !  soffoco  le  parole  e  i  so- 
spiri :  non  concepisco,  non  odo  :  il  tempo  vola,  e 
la  notte  mi  strappa  da  quel  soggiorno  di  paradiso.— 
Ahi  lampo  !  tu  rompi  le  tenebre,  splendi,  passi, 
ed  accresci  il  terrore  e  V  oscurità . . . 

25  Maggio. 

Ti  ringrazio,  eterno  Iddio,  ti  ringrazio  !  Tu 
hai  dunque  ritirato  il  tuo  spirito,  e  Lauretta  ha 
lasciato  alla  terra  le  sue  infelicità  :  tu  ascolti  i  gemiti 
che  partono  dalle  viscere  dell'  anima,  e  mandi  la 
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morte  per  isciogliere  dalle  catene  della  vita  le  tue 
creature  perseguitate  ed  afflitte.  Mia  cara  amica  ! 
il  tuo  sepolcro  beva  almeno  queste  lagrime,  solo 
tributo  eh'  io  posso  offrirti  :  le  zolle  che  ti  nascon- 
dono sieno  coperte  di  poca  erba  :  tu  vivendo  speravi 
da  me  qualche  conforto  -,  eppure  !  non  ho  potuto 
nemmeno  prestarti  gli  ultimi  ufficj  -,  ma  ...  ci  rive- 
dremo ...  sì  ! 

Quand'  io,  caro  Lorenzo,  mi  ricordava  di 
quella  povera  fanciulla,  certi  presentimenti  mi  gri- 
davano dal  cuore  profondo  :  ella  è  morta  !  Pure  se 
tu  non  me  ne  avessi  scritto,  io  certo  non  lo  avrei 
saputo  mai  ;  perchè ...  e  chi  si  cura  della  virtù 
quand'  ella  è  avvolta  nella  povertà?  Spesso  mi  sono 
posto  a  scriverle.  M'  è  caduta  la  penna,  e  ho 
bagnata  la  carta  di  lagrime  :  temeva  eh'  ella  mi  rac- 
contasse i  suoi  martirj,  e  mi  destasse  nel  cuore  una 
corda  la  cui  vibrazione  non  sarebbe  cessata  sì  tosto. 
Pur  troppo  !  noi  sfuggiamo  d'  intendere  i  mali  de' 
nostri  amici  ;  le  loro  miserie  ci  sono  gravi,  e  il  nostro 
orgoglio  sdegna  di  porgere  il  conforto  delle  parole, 
sì  caro  agli  infelici,  quando  non  si  può  unire  un 
soccorso  vero  e  reale.  Ma  . . .  fors'  ella  mi  anno- 
verava fra  la  turba  di  coloro  che  ubbriacati  dalla 
prosperità  abbandonano  gli  sventurati.  Lo  sa  il 
cielo  !  . .  .  Frattanto  Dio  ha  conosciuto  eh'  ella  non 
poteva  reggere  più  :  egli  tempera  i  venti  in  favore 
delV  agnello  recentemente  tosato  ;  e.. .tosato  al  vivo  ! 
Tornerò,  Lorenzo  :  conviene  eh'  io  esca  ;  il 
mio  cuore  si  gonfia  e  geme  come  se  non  volesse 
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starmi  più  in  petto  :  su  la  cima  di  un  monte  mi 
sembra  d'  essere  alquanto  più  libero  :  ma  qui  . . . 
nella  mia  stanza  ...  sto  quasi  sotterrato  in  un  sepol- 
cro. 

Sono  salito  su  la  più  alta  montagna  :  i  venti 
imperversavano  ;  io  vedeva  le  querce  ondeggiar  sotto 
a'  miei  piedi  ;  la  selva  fremeva  come  mar  burrasco- 
so, e  la  valle  ne  rimbombava  ;  su  le  rupi  dell'  erta 
sedeano  le  nuvole  . . .  —  Nella  terribile  maestà  della 
natura  la  mia  anima  attonita  e  sbalordita  ha  dimen- 
ticati i  suoi  mali,  ed  è  tornata  per  alcun  poco  in  pace 
con  se  medesima. 

Vorrei  dirti  di  grandi  cose  :  mi  passano  per  la 
mente;  vi  sto  pensando! . . .  m' ingombrano  il  cuore, 
s'  affollano,  si  confondono  ;  non  so  più  da  quale  io 
mi  debba  incominciare  j  poi  tutto  ad  un  tratto  mi 
sfuggono,  ed  io  prorompo  in  un  pianto  dirotto. 

Vado  correndo  come  un  pazzo  senza  saper  dove 
e  perchè  :  non  m*  accorgo,  e  i  miei  piedi  mi  stra- 
scinano fra  i  precipizj.  Io  domino  le  valli  e  le  cam- 
pagne soggette;  magnifica  ed  inesausta  natura  !  I 
miei  sguardi  e  i  miei  pensieri  si  perdono  nel  lontano 
orizzonte  :  — Vo  salendo,  e  sto  . . .  lì  . . .  ritto  . . . 
anelante:  guardo  all' ingiù  ;  ahi  voragine!  alzo  gli 
occhj  inorridito,  e  scendo  precipitoso  appiè  del  col- 
le dove  la  valle  è  più  fosca.  Un  boschetto  di  giovani 
querce  mi  protegge  dai  venti  e  dal  sole  :  due  rivi  d' 
acqua  mormorano  qua  e  là  sommessamente  :  i  rami 
bisbigliano,  e  un  rosignuolo  ..  .  —  Ho  sgridato  un 
pastore  che  era  venuto  per  rapire  dal  nido  i  suoi 
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pargoletti  :  il  pianto,  la  desolazione,  la  morte  di 
quei  deboli  innocenti  !  dovevano  essere  forse  vendu- 
ti per  una  meschina  moneta  ;  così  va  !  ma  io  1'  ho 
compensato  del  guadagno  che  sperava  di  trarne,  ed 
egli  mi  ha  promesso  di  non  disturbare  più  i  rosi- 
gli uoli  e  là... io  mi  riposo  :  dove  se'  ito,  o  buon 
tempo  di  prima  !  la  mia  ragione  è  malata  e  non  può 
fidarsi  che  nel  sopore,  e  guai  se  sentisse  tutta  la  sua 
infermità.  Quasi  quasi ...  —  povera  Lauretta  !  tu 
forse  mi  chiami . . . 

Tutto,  tutto  quello  eh'  esiste  per  gli  uomini 
non  è  che  la  lor  fantasia.  Caro  amico  !  fra  le  rupi 
la  morte  mi  era  spavento  5  e  all'  ombra  di  quel  bo- 
schetto io  avrei  chiusi  gli  occhj  volentieri  in  sonno 
eterno.  Ci  fabbrichiamo  la  realtà  a  nostro  modo  ;  i 
nostri  desiderj  si  vanno  moltiplicando  con  le  nostre 
idee  ;  sudiamo  per  quello  che  vestito  diversamente 
ci  annoja  ;  e  le  nostre  passioni  non  sono  in  fine  del 
conto  che  gli  effetti  delle  nostre  illusioni.  Quanto 
mi  sta  d'  intorno  richiama  al  mio  cuore  quel  dolce 
sogno  della  mia  fanciullezza.  O!  come  io  scorreva 
teco  queste  campagne  aggrappandomi  or  a  questo 
or  a  quel!'  arbuscello  di  frutta,  immemore  del  pas- 
sato, non  curando  che  del  presente,  esultando  di 
cose  che  la  mia  immaginazione  ingrandiva  e  che 
dopo  un'  ora  non  erano  più,  e  riponendo  tutte  le  mie 
speranze  ne'  giuochi  della  prossima  festa.  Ma 
quel  sogno  è  svanito  !  e  chi  m'  assicura  che  in  que- 
sto momento  io  non  sogni  ?  Ben  tu,  mio  Dio,  tu  che 
creasti  il  mio  cuore,  sai  che  sonno  spaventevole  è 
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questo  eh'  io  dormo  ;  sai  che  non  altro  m'  avanza 
fuorché  il  pianto  e  la  morte. 

Così  vaneggio!  cangio  voti  e  pensieri,  e  quan- 
to la  natura  è  più  bella,  tanto  più  vorrei  vederla 
vestita  a  lutto.  E  veramente  pare  che  oggi  m'  abbia 
esaudito.  Nel  verno  passato  io  era  felice  :  quando 
la  natura  dormiva  mortalmente,  la  mia  anima  era 
tranquilla  tranquilla  !  ...  ed  ora  ? 

Eppur,  mi  conforto  nella  speranza  di  essere 
compianto.  Su  1'  aurora  delia  vita  io  cercherò  forse 
invano  il  resto  della  mia  età  che  mi  verrà  rapita  dalle 
mie  passioni  e  dalle  mie  sventure;  ma  la  mia  sepol- 
tura sarà  bagnata  dalle  tue  lagrime,  dalle  lagrime 
di  quella  fanciulla  celeste.  E  chi  mai  cede  a  una 
eterna  obblivione  questa  cara  e  travagliata  esisten- 
za? Chi  mai  vide  per  l]  ultima  volta  i  raggi  del  sole, 
chi  salutò  la  natura  per  sempre,  chi  abbandonò  i 
suoi  diletti,  le  sue  speranze,  i  suoi  inganni,  i  suoi 
stessi  dolori  senza  lasciar  dietro  a  sé  un  desiderio, 
un  sospiro,  uno  sguardo  ?  Le  persone  a  noi  care 
che  ci  sopravvivono,  sono  parte  di  noi.  I  nostri 
occhj  morenti  chiedono  altrui  qualche  stilla  di 
pianto,  e  il  nostro  cuore  ama  che  il  recente  cada- 
vere sia  sostenuto  da  braccia  amorose,  e  cerca  un 
petto  dove  trasfondere  1'  ultimo  nostro  respiro. 
Geme  la  natura  perfin  nella  tomba,  e  il  suo  gemito 
vince  il  silenzio  e  1'  oscurità  della  morte. 

M'  affaccio  al  balcone  ora  che  la  divina  luce 
del  sola  si  va  spegnendo,  e  le  tenebre  rapiscono  all' 
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universo  que'  raggi  languidi  che  balenano  su  1'  oriz- 
zonte, e  nella  opacità  del  mondo  malinconico  e 
taciturno  contemplo  la  immagine  della  Distruzione 
divoratrice  di  tutte  le  cose.  Poi  giro  gli  occhj  sulle 
macchie  dei  pini  piantati  dal  mio  buon  padre  su 
quel  colle  presso  la  porta  della  parrocchia,  e  tra- 
vedo biancheggiare  fra  le  frondi  agitate  da'  venti  la 
pietra  della  mia  fossa.  Quivi  ti  vedo  venir  con  mia 
madre  e  pregar  pace  all'  ombra  dell'  infelice  fig- 
liuolo. Allora  dico  a  me  stesso  :  Forse  Teresa 
verrà  solitaria  su  1'  alba  a  rattristarsi  dolcemente 
su  le  mie  antiche  memorie,  e  a  dirmi  un  altro 
addio.  No  !  la  morte  non  è  dolorosa.  Che  se 
taluno  metterà  le  mani  nella  mia  sepoltura  e  scom- 
piglierà  il  mio  scheletro  per  trarre  dalla  notte  in  cui 
giaceranno,  le  mie  ardenti  passioni,  le  mie  opinio- 
ni, i  miei  delitti . . .  forse  j  non  mi  difendere,  Lo- 
renzo j  rispondi  soltanto  :  egli  era  infelice. 

26  Maggio. 

Egli  viene,  Lorenzo  . .  .  ;  egli  viene. 

Scrive  dalla  Toscana  dove  si  fermerà  venti 
giorni  ;  e  la  lettera  è  in  data  de'  1 8  maggio  ;  fra 
due  settimane  al  più  . . .  dunque  ! 

.     27  Maggio. 

E  penso  ;  ed  è  pur  vero  che  questo  angelo  de' 
cieli  esista  qui,  in  questo  basso  mondo,  fra  noi  ?  e 
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sospetto  d'  essermi  innamorato  della  creatura  della 
mia  fantasia. 

E  chi  non  avrebbe  voluto  amarla  anche  infelice- 
mente? e  dov'  è  1'  uomo  così  avventuroso  col  quale 
io  degnassi  di  cangiare  questo  mio  stato  lagrimevole? 
.  .  .  ma  come  io  posso  d'  altronde  esser  tanto  inimico 
di  me  per  tormentarmi»  lo  sa  il  cielo,  senza  niuna 
speranza  ?  — forse  !  un  certo  orgoglio  in  costei  della 
sua  bellezza  e  delle  mie  sventure  . . .  non  mi  ama, 
e  la  sua  compassione  coverà  un  tradimento.  Ma 
quel  suo  bacio  celeste  che  mi  sta  sempre  su  le  labbra 
e  che  mi  domina  tutti  i  pensieri  ?  e  quel  suo  pianto  ? 
.  .  .  ahi  !  che  dopo  quel  momento  ella  mi  sfugge  ;  né 
osa  guardarmi  più  in  faccia.  Seduttore!  io?  — 
e  quando  mi  sento  tuonare  nell'  anima  quella  tre- 
menda sentenza  :  Non  sarò  vostra  mai;  io  passo  di 
furore  in  furore,  e  medito  delitti  di  sangue ...  — 
Non  tu,  divina  fanciulla,  io  solo  ho  tentato  il  tradi- 
mento e  1'  avrei  consumato. 

O  !  un  altro  tuo  bacio  ;  e  abbandonami  poscia 
a'  miei  sogni  e  a'  miei  soavi  delirj  :  io  ti  morrò  a' 
piedi  j  ma  tutto  tuo,  tutto.  Tu,  se  non  potrai  es- 
sermi sposa,  mi  sarai  almeno  compagna  nel  sepolcro. 
Ah  no  j  la  pena  di  questo  amore  fatale  si  rovesci 
sopra  di  me.  Ch'  io  pianga  per  tutta  un'  eternità  ; 
ma  che  il  cielo,  o  Teresa,  non  ti  faccia  per  mia  ca- 
gione infelice  !—  Ma  intanto  io  ti  ho  perduta,  e  tu 
mi  t'  involi,  tu  stessa.  Ah  se  tu  mi  amassi  com' 
io  t'  amo  !  . . 

Eppure,   o  Lorenzo  :   in  sì  fieri  dubbj,  e  in 
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tanti  tormenti,  ogni  volta  eh'  io  domando  consiglio 
alla  mia  ragione,  ella  mi  conforta  dicendomi  :  Tu 
se'  immortale.  Or  via,  soffriamo  dunque  ;  e  sino 
agli  estremi.  —  Uscirò,  uscirò,  dall'  inferno  della 
vita  ;  e  basto  io  solo  :  a  questa  idea  rido  e  della  for- 
tuna, e  degli  uomini,  e  della  stessa  onnipotenza  di 
Dio. 

28  Maggio. 

Spesso  io  mi  figuro  tutto  il  mondo  a  soqquadro, 
e  il  cielo,  e  il  sole,  e  V  oceano,  e  tutti  i  globi  nelle 
fiamme  e  nel  nulla;  ma  se  anche  in  mezzo  a  tanta 
rovina  io  potessi  stringere  un'  altra  volta  Teresa 
.  . .  un'  altra  volta  soltanto  fra  queste  braccia,  io  in- 
vocherei la  distruzione  del  creato. 

29  Maggio,  all'  alba. 

O  illusione  !  perchè  quando  ne'  miei  sogni 
quest'  anima  è  un  paradiso,  e  Teresa  è  al  mio  fian- 
co, e  mi  sento  sospirar  su  la  bocca,  e  . . .  perchè  mi 
trovo  poi  un  vuoto,  un  vuoto  di  tomba  ?  Almen  que' 
beati  momenti  non  fossero  mai  venuti,  o  non  fossero 
fuggiti  mai  ! — questa  notte  io  cercava  brancicando 
quella  mano  che  me  1'  ha  strappata  dal  seno  :  mi 
parea  d'  intendere  da  lontano  un  suo  gemito  j  ma 
le  coltri  molli  di  pianto,  i  miei  capelli  sudati,  il 
mio  petto  ansante,  la  fitta  e  muta  oscurità  . . .  tutto 
tutto  mi  gridava  ;  infelice,  tu  deliri  !  Spaventato  e 
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languente  mi  sono  buttato  boccone  sul  letto  abbrac- 
ciando il  guanciale,  e  cercando  di  tormentarmi 
nuovamente  e  d'  illudermi. 

Se  tu  mi  vedessi  stanco,  squallido,  taciturno 
errar  su  e  giù  per  le  montagne  e  cercar  di  Teresa,  e 
temer  di  trovarla  ;  sovente  brontolar  fra  me  stesso, 
chiamare,  pregarla,  e  rispondere  alle  mie  voci  :  arso 
dal  sole  mi  caccio  sotto  una  macchia  e  m'  addormen- 
to o  vaneggio  :  — ahi  che  sovente  la  saluto  come  se 
la  vedessi,  e  mi  pare  di  stringerla  e  di  baciarla  . .  . 
poi  tutto  svanisce,  ed  io  tengo  gli  occhj  inchiodati 
su  i  precipizj  di  qualche  dirupo.  Sì  !  conviene  eh' 
io  la  finisca. 

29  Maggio,  a  sera. 

Fuggir  dunque,  fuggire  :  ma  dove  ?  credimi  : 
io  mi  sento  malato  ;  appena  reggo  questo  misero 
corpo  per  potermelo  strascinare  sino  alla  villa,  e 
confortarmi  in  quegli  occhj  divini,  e  bere  un  altro 
sorso  di  vita,  forse  ultimo  !  Ma  senza  di  ciò  vorrei 
più  questo  inferno  ì 

Oggi  1'  ho  salutata  per  andarmene  a  desinare  ; 
sono  partito,  ma  non  poteva  scostarmi  dal  suo  giar- 
dino ;  e ...  lo  credi  ?  la  sua  vista  mi  dà  soggezione  : 
vedendola  poi  scendere  con  sua  sorella  ho  tentato 
di  tirarmi  sotto  una  pergola  e  fuggirmene.  La  Isa- 
bellina  ha  gridato  :  Viscere  mie,  viscere  mie,  non 
ci  avete  vedute  ?  Colpito  quasi  da  un  fulmine  mi 
sono  precipitato  sopra  un  sedile  ;  la  ragazza  mi  s'  è 
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gettata  al  collo  carezzandomi,  e  dicendomi  all'  orec- 
chio :  perchè  piangi  ?  Non  so  se  Teresa  m'  abbia 
guardato  ;  sparì  dentro  un  viale.  Dopo  mezz'  ora 
tornò  a  chiamare  la  ragazza  che  stava  ancora  fra'  le 
mie  ginocchia,  e  m'  accorsi  che  le  sue  pupille  erano 
rosse  di  pianto  ;  non  mi  parlò,  ma  mi  ammazzò  con 
un'  occhiata  quasi  volesse  dirmi  :  tu  mi  hai  ridotta 
così  misera. 


2  Giugno. 

Ecco  tutto  ne'  suoi  veri  sembianti.  Ahi  !  non 
sapeva  che  in  me  s'  annidasse  questo  furore  che  m' 
investe,  m'  arde,  mi  annienta,  eppur  non  mi  uc- 
cide. Dov' è  la  natura  ?  Dov'  è  la  sua  immensa 
bellezza  ?  Dov'  è  1'  intreccio  pittoresco  de'  colli  eh' 
io  contemplava  dalla  pianura  innalzandomi  con  1' 
immaginazione  nelle  regioni  dei  cieli  ?  mi  sembrano 
rupi  nude,  e  non  veggo  che  precipizj.  Le  loro  falde 
coperte  di  ombre  ospitali  mi  son  fatte  nojose  :  io  vi 
passeggiava  un  tempo  fra  le  ingannevoli  meditazio- 
ni della  nostra  debole  filosofia.  A  qual  prò  se  ci 
fanno  conoscere  le  nostre  infermità,  né  porgono  i 
rimedj  da  risanarle  ?  —  Oggi  io  sentiva  gemere  la 
foresta  ai  colpi  delle  scuri  :  i  contadini  atterravano  i 
roveri  di  dugento  anni. .  .tutto  pere  quaggiù!  tutto. 

Guardo  le  piante  eh'  una  volta  scansava  di  cal- 
pestare, e  mi  arresto  sovr'  esse,  e  le  strappo  e  le  sfioro 
gittandole  fra  la  polvere  rapita  dai  venti.  Gemesse 
con  me  1'  universo  ! 
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Sono  uscito  assai  prima  del  sole,  e  correndo  at- 
traverso de'  solchi,  cercava  nella  stanchezza  del 
corpo  qualche  sopore  a  quest'  anima  tempestosa. 
La  mia  fronte  era  tutta  sudore,  e  il  mio  petto  ansava 
con  difficile  anelito.  Soffia  il  vento  della  notte  e  mi 
scompiglia  le  chiome  ed  agghiaccia  il  sudore  che 
grondavami  dalle  guance.  Oh  !  da  quell'  ora  mi 
sento  per  tutte  le  membra  un  brivido.  Le  mani 
fredde,  le  labbra  livide,  e  gli  occhj  erranti  fra  le 
nuvole  della  morte. 

Almeno  costei  non  mi  perseguitasse  con  la  sua 
immagine  ovunque  io  vada  a  piantarmisi  faccia  a 
faccia  :  perch'  ella,  o  Lorenzo  . . .  perch'  ella  mi 
move  qui  dentro  un  terrore,  una  disperazione,  una 
rabbia,  una  gran  guerra  ...  e  medito  talor  di  rapirla 
e  di  strascinarla  con  me  nei  deserti  lungi  dalla  pre- 
potenza degli  uomini.  —  Ahi  sciagurato  !  ...  mi 
percuoto  la  fronte  e  bestemmio  .  * .  Partirò,  partirò. 


LORENZO 

A     CHI     LEGGE. 

Tu  forse,  o  Lettore,  sei  divenuto  amico  dell" 
infelice  Jacopo,  e  brami  eli  sapere  la  storia  della 
sua  passione  ;  onde  io  per  narrartela,  andrò  di  qui 
innanzi  interrompendo  la  serie  di  queste  lettere. 

La  morte  di  Lauretta  accrebbe  la  sua  malin- 
conia fatta  ancora  più  nera  per  V  imminente  ritor- 
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no  di  Odoardo.  Dimagrato,  sparuto,  con  gli  oc- 
chj  incavati,  ma  spalancati  e  pensosi,  la  voce  cupa, 
i  passi  tardi,  andava  per  lo  più  inferrajuolato, 
senza  cappello,  e  con  le  chiome  giù  per  la  faccia  ; 
vegliava  le  notti  intere  girando  per  le  campagne, 
e  il  giorno  fu  spesso  veduto  dormire  sotto  qualche 
albero. 

In  questa  tornò  Odoardo  in  compagnia  di  un 
giovine  pittore  che  ripatriava  da  Roma,  Quel  gior- 
no stesso  incontrarono  Jacopo.  Odoardo  gli  si  fé' 
incontro  abbracciandolo  ;  Jacopo  quasi  sbigottito  si 
arretrò.  Il  pittore  gli  disse  che  avendo  udito  a  par- 
lare di  lui  e  de*  suoi  talenti,  da  gran  tempo  bramava 
di  conoscerlo  . .  .  Ei  lo  interruppe  :  Io  ?  sono  un 
infelice  .  ...  si  ravvolse  nel  suo  tabarro,  si  cacciò  fra 
gli  alberi,  e  sparì.  Odoardo  si  dolse  di  questo  con- 
tegno col  padre  di  Teresa,  il  quale  già  incominciava  a 
travedere  la  passione  di  Jacopo, 

Teresa  dotata  di  una  indole  meno  risentita, 
ma  passionata  ed  ingenua,  propensa  a  una  affettuo- 
sa malinconia,  priva  nella  solitudine  d?  ogni  altro 
amico  di  cuore,  nelV  età  in  cui  parla  in  noi  la 
dolce  necessità  di  amare  e  di  essere  riamati,  inco- 
minciò a  confidare  a  Jacopo  tutta  la  sua  anima  e  a 
poco  a  poco  se  ne  innamorò-,  ma  non  osava  confes- 
sarlo a  se  stessa,  e  dopo  la  sera  di  quel  bacio  fatale 
viveva  riservata,  sfuggendo  V  amante,  e  tremando 
alla  presenza  del  padre.  Allontanata  da  sua  madre, 
senza  consiglio  e  senza  conforto,  atterrita  del  suo 
stato  futuro,  e  combattuta  dalla  virtù  e  dalV  amore, 
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divenne  solitaria,  non  parlava  quasi  mai,  leggeva 
sempre,  trascurava  e  il  disegno,  e  la  sua  arpa,  e 
il  suo  abbigliamento,  e  fu  spesso  sorpresa  dai  fa- 
migliari con  le  lagrime  agli  occhj.  Sfuggiva  la 
compagnia  delle  giovinette  sue  amiche  che  a  prima- 
vera  villeggiavano  a'  colli  Euganei;  e  dileguandosi 
a  tutti  e  alla  sua  stessa  sorellina  sedeva  molte  ore 
ne'  luoghi  più  ombrosi  del  suo  giardino.  Regnava 
quindi  in  quella  casa  un  silenzio  e  una  certa  diffi- 
denza che  turbarono  lo  sposo  trafitto  anche  dai 
modi  sdegnosi  di  Jacopo  incapace  di  simulazione. 
Naturalmente  parlava  con  enfasi,  e  sebbene  con- 
versando  fosse  taciturno,  fra  i  suoi  amici  era  lo- 
quace, pronto  al  riso,  e  ad  una  allegria  schietta, 
eccessiva.  Ma  in  qué"  giorni  le  sue  parole  ed  ogni 
suo  atto  erano  veementi  e  amari  come  la  sua  anima, 
Instigato  una  sera  da  Odoardo  che  giustificava  il 
trattato  di  Campo-Formio,  si  pose  a  disputare,  a 
gridare  come  un  invasato,  a  minacciare,  a  percuo- 
tersi la  testa,  e  a  piangere  dy  ira.  Avea  sempre 
un'  aria  assoluta  ;  ma  il  signore  T***  mi  raccon- 
tava eh'  egli  allora  o  stava  sepolto  ne'  suoi  pensieri, 
o  se  discorreva,  s'  infiammava  d"  improvviso,  i  suoi 
occhj  metteano  paura,  e  talvolta  fra  il  discorso  gli 
abbassava  inondati  di  pianto.  Odoardo  si  fé'  più 
circospetto  e  sospettò  la  cagione  del  cangiamento  di 
Jacopo. 

Così  passò  tutto  Giugno.  Il  povero  giovane 
diveniva  ognora  più  tetro  ed  infermo  ;  né  scriveva 
più  alla  sua  famiglia,  ne  rispondeva  alle  mie  lettere. 
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Spesso  fu  veduto  da'  contadini  cavalcare  a  briglia 
sciolta  per  luoghi  scoscesi,  e  in  mezzo  alle  fratte, 
e  a  traverso  de'  fossi,  ed  è  maraviglia  coni'  ei  non 
sia  pericolato.  Una  mattina  il  pittore  stando  a  ri- 
trarre la  prospettiva  de'  monti,  udì  la  sua  voce  fra 
il  bosco  :  gli  si  accostò  di  soppiatto,  e  intese  cti  ei 
declamava  una  scena  del  Saulle.  Allora  gli  riuscì  di 
disegnare  il  ritratto  dell'  Ortis,  che  sta  in  fronte 
a  questa  edizione,  appunto  quand'  ei  si  soffermava 
pensoso  dopo  avere  proferito  que'  versi  dell'  atto  II. 
scena  1. 

Precipitoso 

Già  mi  sarei  fra  gì'  inimici  ferri 

Scagliato  io  da  gran  tempo,  avrei  già  tronca 

Così  la  vita  orribile  eh'  io  vivo. 
Poi   lo  vide  arrampicarsi  sino  alla  cima  della  mon- 
tagna, guardare  all'  ingiù  risolutamente  con  le  braccia 
aperte,  e  tutto  ad  un  tratto  rinculare  sclamando  :  O 
madre  mia  ! 

Una  domenica  rimase  a  pranzo  in  casa  T***. 
Pregò  Teresa  perche  suonasse,  e  le  porse  V  arpa 
egli  stesso.  Mentr'  ella  incominciava  a  suonare,  en- 
trò suo  padre,  e  s'  assise  accanto  a  lei.  Jacopo 
pareva  inondato  da  una  deliziosa  mestizia,  e  il  suo 
aspetto  si  andava  rianimando  :  ma  poi  a  poco  a  po- 
co chinò  la  testa,  e  ricadde  in  una  malinconia  più 
compassionevole  di  prima.  Teresa  lo  sogguardava, 
e  sforzavasi  di  reprimere  il  pianto  :  Jacopo  se  rC  av- 
vide, ne  potendosi  contenere  s'  alzò  e  partì.  Il  padre 
intenerito   si  volse  a  Teresa  dicendole  :  o  figlia  mia, 
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tu  vuoi  dunque  precipitarti?  A  queste  parole  le  sgor- 
garono oV  improvviso  le  lagrime  ;  si  gettò  fra  le  brac- 
cia di  suo  padre,  e  gli  confessò  ...  —  In  questa 
entrava  Odoardo  a  chiamare  a  tavola,  e  V  atteggia- 
mento di  Teresa  e  il  turbamento  del  signore  T***  lo 
raffermarono  ne'  suoi  dubbj.  Queste  cose  le  ho  udite 
dalla  bocca  di  Teresa. 

Il  dì  seguente  che  fu  la  mattina  de'  7  Luglio, 
Jacopo  andò  da  Teresa,  e  vi  trovò  lo  sposo,  e  il 
pittore  che  le  faceva  il  ritratto  nuziale.  Teresa  con- 
fusa e  tremante  uscì  in  fretta  come  per  badare  a 
qualche  cosa  che  si  era  dimenticata,  ma  passando 
davanti  a  Jacopo  gli  disse  ansiosamente  e  sottovoce  ,• 
mio  padre  sa  tutto.  Egli  non  fé'  motto  ;  ma  passeg- 
giò tre  o  quattro  volte  su  e  giù  per  la  stanza,  ed 
uscì.  Per  tutto  quel  giorno  non  si  lasciò  vedere  ad 
anima  vivente.  Michele  che  lo  aspettava  a  desinare 
lo  cercò  invano  sino  a  sera.  Non  si  ridusse  a  casa 
che  a  mezzanotte  suonala.  Si  gettò  vestito  sul  letto 
e  mandò  a  dormire  il  ragazzo.  Poco  dopo  s'  alzò, 
e  scrisse. 

mezzanotte. 

10  porgeva  alla  divinità  i  miei  rigraziamenti, 
e  i  miei  voti,  ma  io  non  1'  ho  mai  temuta.  Eppure 
adesso  che  sento  tutto  il  flagello  della  sventura,  io 
la  temo  e  la  supplico.  j  *    V/^*X^ 

11  mio  intelletto  è  acciecato,  la  mia  anima  è 
prostrata,  il  mio  corpo  è  sbattuto  dal  languore  della 
morte. 


92  ULTIME    LETTERE 

E  vero  !  i  disgraziati  hanno  bisogno  di  un  altro 
mondo  diverso  da  questo  dove  mangiano  un  pane 
amaro,  e  bevono  l'acqua  mescolata  alle  lagrime. 
La  immaginazione  lo  crea,  e  il  cuore  si  consola. 
La  virtù  sempre  infelice  quaggiù  persevera  con  la 
speranza  di  un  premio.  —  Ma  sciagurati  coloro  che 
per  non  essere  scellerati  hanno  bisogno  della  reli- 
gione ! 

Mi  sono  prostrato  in  una  chiesetta  posta  in  Ar- 
quà,  perchè  io  sentiva  che  la  mano  di  Dio  pesava 
sopra  il  mio  cuore. 

Son  io  debole  forse,  Lorenzo  ?  Il  cielo  non  ti 
faccia  mai  sentire  la  necessità  della  solitudine,  delle 
lagrime,  e  di  una  chièsa  ! 

Ore  2. 

Il  cielo  è  tempestoso  :  le  stelle  rare  e  pallide  j 
e  la  luna  mezza  sepolta  fra  le  nuvole  batte  con 
raggi  lividi  le  mie  finestre, 

all'  alba. 

Lorenzo,  non  odi  ?  t' invoca  1'  amico  tuo  :  qual 
sonno  !  spunta  un  raggio  di  giorno  e  forse  per  ina- 
sprire i  miei  mali.— Dio  non  mi  ode.  Mi  condanna 
anzi  ogn'  istante  all'  agonia  della  morte  ;  e  mi  co- 
stringe a  maledire  i  miei  giorn  i  che  pur  non  sono 
macchiati  di  alcun  delitto. 

Che  ?  se  tu  se'  un  Dio  forte,  prepotente,  ge- 
loso,  che  rivedi   le  iniquità    de'  padri   nei  figli,  * 
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che  visiti  nel  tuo  furore  la  terza  e  la  quarta  gene- 
razione *,  dovrò  io  sperar  di  placarti  ?  No.  Manda 
in  me  1'  ira  tua  con  la  quale  siedi  nell'  inferno  sof- 
fiando le  fiamme  f  che  dovranno  ardere  milioni  e 
milioni  di  popoli  ai  quali  non  ti  se'  fatto  conoscere. 

Ahi  !  sento  pure  che  ho  bisogno  di  te.  Ma 
spogliati  degli  attributi  di  cui  gli  uomini  ti  hanno 
vestito  per  farti  simile  a  loro.  Non  sei  tu  il  padre 
della  natura  e  il  consolatore  degli  afflitti  ?  Odimi 
dunque.  Questo  cuore  ti  sente;  ma  non  't  offendere 
di  queste  lagrime  che  la  natura  dimanda  all'  uomo  ! 
Io  non  mormoro  contro  di  te.  Piangendo  e  invo- 
candoti cerco  soltanto  di  liberare  quest'  anima  :  — 
di  liberarla?  oh  non  mai:  ellaè  piena;  ma  non  di  te. 

Ecco,  o  Lorenzo,  fuor  delle  mie  labbra  il  de- 
litto per  cui  Dio  ha  ritirato  il  suo  sguardo  da  me.  Io 
non  1'  ho  adorato  mai,  come  Teresa.— Bestemmia  ! 
pari  a  Dio  costei  che  sarà  a  un  soffio  scheletro  e 
nulla  ?  Vedi  1'  uomo  umiliato  !  Devo  io  anteporre 
Teresa  a  Dio  stesso  ?  ...  Ah  da  lei  si  spande  beltà 
celeste  ed  immensa,  beltà  onnipotente  !  Io  lancio 
uno  sguardo  su  1'  universo,  e  contempio  con  occhio 
attonito  1'  eternità  ;  tutto  è  caos,  tutto  sfuma  e  si 
annulla,  Dio  stesso  mi  diventa  incomprensibile  . . . 
ma  Teresa  mi  sta  sempre  davanti. 

Due  giorni  dopo  ammalò  ;  il  padre  di  Teresa 
andò  a  ritrovarlo,  e  profitto  di  quel  momento  per  per- 


*  Esodo  xx.  5. 
f  Mulachia  in.  3. 
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suaderlo  ad  allontanarsi  da'  colli  Euganei.  Discreto 
e  generoso,  stimava  V  ingegno  e  V  alta  anima  di 
Jacopo,  e  lo  amava  come  il  più  caro  amico  eh'  egli 
avesse  mai  avuto.  Mi  assicurò  che  forse  in  tempi 
diversi  avrebbe  creduto  di  fare  felice  sua  figlia  spo- 
sandola ad  un  uomo  che  se  partecipava  di  alcuni 
difetti  del  suo  tempo,  aveva,  al  suo  dire,  il  cuore  e 
le  virtù  di  un  altro  secolo.  Ma  Odoardo  era  ricco 
e  di  una  famiglia  sotto  la  cui  parentela  egli  sfug- 
giva  le  insidie  de'  suoi  nemici  che  lo  accusavano  di 
avere  bramata  la  verace  libertà  del  suo  paese  ; 
delitto  capitale,  apparentandosi  all'  Ortis  avreb- 
be accelerato  e  la  rovina  di  lui  e  quella  della  propria 
famiglia.  Oltredicchè  avea  impegnata  la  sua  fede  ; 
e  per  mantenerla  era  giunto  a  dividersi  da  una  mo- 
glie a  lui  cara.  Né  i  suoi  affari  domestici  gli  conce- 
devano di  accasare  Teresa  con  una  gran  dote,  ne- 
cessaria alle  mediocri  sostanze  dell'  Ortis.  Il  si- 
gnore T***  mi  scrisse  queste  cose,  e  le  disse  a  Jacopo 
che  lo  ascoltò  pazientemente.  Ma  quando  si  udi 
parlare  della  dote  :  No,  lo  interruppe,  esule,  po- 
vero, oscuro  a  tutto  il  mondo  mi  vorrei  sotterrar 
vivo  anziché  domandarvi  vostrafiglia  in  isposo  :  sono 
sfortunato  ma  non  vile  :  io  non  riconoscerò  mai  la 
mia  fortuna  dalla  dote  di  mia  moglie.  Vostra 
figlia  è  ricca  e  promessa.  —  Dunque  ?  rispose  il 
signore  T***.  Jacopo  non  fiatò  ;  ma  rivolse  gli 
occhj  al  cielo;  e  dopo  molta  ora:  O  Teresa,  escla- 
mò, sei  pure  infelice  !  —  O  amico  mio,  gli  sog- 
giunse   allora  amorevolmente   il   signore  T***,    chi 
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la  fece  infelice,  chi,  se  non  voi  ?  ella  per  amor  mio 
s'  era  rassegnata  al  suo  destino,  e  sola  poteva  rap- 
pacificare una  volta  i  suoi  poveri  genitori.  Vi  ha 
amato  ;  e  da  quel  tempo  voi  che  pure  1'  amate  con 
tanta  delicatezza  voi  stesso  rapite  a  lei  uno  sposo,  e 
turbate  la  pace  di  una  famiglia  che  vi  ha  sempre 
guardato  qual  proprio  figliuolo.  Arrendetevi,  al- 
lontanatevi per  qualche  tempo.  Voi  forse  avreste 
temuto  in  me  un  padre  severo  ;  ma  pur  troppo  sono 
stato  anch' io  sventurato  j  ho  sentite  le  passioni  e  ho 
imparato  a  compatirle.  Abbiate  pietà  e  di  me  e  della 
vostra  gioventù  e  della  fama  di  Teresa.  La  sua 
beltà  e  la  sua  salute  vanno  languendo  ;  lasua  anima 
geme  nel  dolore,  e  per  voi  solo,  per  voi.  Io  vi 
scongiuro  in  nome  di  Teresa,  partite;  sacrificate 
la  vostra  passione  alla  sua  felicità  ;  e  non  fate  di  me 
il  padre  più  misero  che  sia  mai  nato.  Jacopo  par ea 
intenerito,  ma  non  rispose.  —  II  suo  male  aggra- 
vava ;  ne'  dì  seguenti  fu  preso  da  una  febbre  ar- 
dentissima. 

Frattanto  io  sgomentato  e  dalle  ultime  lettere 
di  Jacopo,  e  da  quelle  del  padre  di  Teresa,  tenta» 
va  tutte  le  vie  per  accelerare  la  partenza  del  mio 
povero  amico,  solo  rimedio  alla  sua  violenta  passio- 
ne. Ne  ebbi  cuore  di  parlarne  a  sua  madre  che  co- 
nosceva V  indole  di  lui  capace  di  eccessi,  e  le  dissi 
soltanto  eh'  egli  era  un  po'  malato,  e  che  il  cangia- 
mento d'  aria  gli  gioverebbe. 

In  quel  tempo  stesso  incominciavano  a  infero- 
cire a  Venezia  le  persecuzioni.     Non  vi  eran  leggi, 
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ma  tribunali  onnipotenti  ;  non  accusatori,  non  di- 
fensori ;  bensì  spie  di  pensieri,  delitti  ignoti,  pene 
subite,  inappellabili.  I  più  sospetti  gemeano  in  car- 
cere ;  gli  altri,  benché  di  antica  ed  onesta  fama, 
tratti  di  notte  dalle  proprie  case,  manomessi  dagli 
sgherri,  strascinati  a'  confini,  e  abbandonati  alla 
ventura,  senza  V  addio  de'  congiunti,  e  destituti 
di  ogni  umano  soccorso.  Per  alcuni  pochi  V  esilio 
scevro  da  questi  modi  violenti  ed  infami  fu  somma 
clemenza.  Ed  io  pure  tardo,  ma  non  ultimo  mar- 
tire, vo  da  più  mesi  profugo  per  V  Italia  volgendo 
senza  niuna  speranza  gli  occhj  lagrimosi  alle  spon- 
de della  mia  patria.  Quind'  io  allora,  tremante 
anche  per  la  sicurezza  di  Jacopo,  persuasi  sua  ma- 
dre quantunque  desolata  a  scrivergli  perchè  sino  a 
tempi  migliori  cercasse  asilo  in  qualche  altro  paese, 
tanto  più  che  quand'  ei  lasciò  Padova  le  si  scusò  al- 
legando gli  stessi  timori.  Fu  affidata  la  lettera  a  un 
servo  il  quale  giunse  a'  colli  Euganei  la  sera  de'  15 
luglio,  e  trovò  Jacopo  ancora  a  letto,  sebbene  mi- 
gliorato d'  assai.  Gli  sedea  presso  il  padre  di  Te- 
resa. Lesse  la  lettera  sommessamente  e  la  posò  sul 
guanciale  ;  poco  dopo  la  rilesse  assai  commosso,  ma 
non  ne  porlo. 

Il  dì  19  s'  alzò:  in  quel  giorno  stesso  sua 
madre  gli  riscrisse  inviandogli  danari,  due  combicdi, 
e  parecchie  commendatizie,  e  scongiurandolo  per  le 
viscere  di  Dio  percK  ei  partisse.  Quel  dopo  pranzo 
andò  da  Teresa,  e  non  trovò  che  V  Isa-bellina  la 
quale  tutta   intenerita   contò  eh*    ei  s'   assise   muto, 
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i'  alzò,  la  baciò,  e  discese.  Tornò  dopo  uri  ora,  e 
salendo  le  scale  la  incontrò  di  nuovo  e  se  la<  strinse 
al  petto,  la  baciò  più  volte,  e  la  bagnò  di  lagrime  ; 
si  pose  a  scrivere,  cangiò  parecchj  foglj  e  li  strac- 
ciò poi  tutti.  Si  aggirò  pensieroso  per  V  orto  ;  un 
servo  passandovi  su  V  imbrunire  lo  vide  sdrajato  :  ri' 
passando  lo  trovò  ritto  su  la  porta  in  atto  di  uscire 
con  la  testa  rivolta  attentamente  verso  la  casa  eh1  era 
battuta  dalla  luna. 

Tornato  a  casa  rimandò  il  messo  rispondendo 
a  sua  madre  che  domani  ali  alba  partiva.  Fece  or- 
dinare  i  cavalli  alla  posta  più  vicina;  prima  di  co- 
ricarsi scrisse  la  lettera  seguente  per  Teresa  e  la  con- 
segnò all'  ortolano.     All'  alba  porti. 

Ore  9. 

Perdonami,  Teresa  j  io  ho  funestato  i  tuoi 
giorni,  e  la  pace  della  tua  famiglia  j  ma  fuggirò  . . . 
sì  !  Io  non  credeva  di  avere  tanta  costanza.  Ti  pos- 
so lasciare  senza  morir  di  dolore  a'  tuoi  piedi,  e  non 
è  poco  :  usiamo  di  questo  momento  sinché  il  cuore 
mi  regge  e  la  ragione  non  mi  abbandona  affato.  Ma 
la  mia  anima  è  tutta  sepolta  nel  solo  pensiero  di 
amarti  sempre  sempre,  e  di  piangerti. — Se  tu  il 
vuoi  io  mi  renderò  sacro  il  dovere  di  non  più  scri- 
verti ;  seppellirò  nel  mio  cuore  i  miei  gemiti ...  ma 
io  non  ti  vedrò,  no,  mai  più  . . .  oggi  t'  ho  cercato 
invano  per  darti  V  estremo  addio.  Ah  !  soffri  sol- 
tanto, o  mia  Teresa,  queste  ultime  righe  eh'  io  ba- 
F 
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gno  delle  più  amare  lagrime.  Mandami  in  qualun- 
que tempo,  in  qualunque  luogo  il  tuo  ritratto.  Se  1' 
amicizia,  se  1'  amore  ...  se  la  compassione  ti  par- 
lano ancora  per  questo  sconsolato,  non  negarmi  il 
pia  ere  che  addolcirà  tutti  i  miei  mali.  Tuo  padre 
stesso  me  lo  concederà,  spero  :  egli  egli  che  potrà 
vederti  ed  udirti  e  piangere  con  te,  mentr'  io  nelle 
ore  fantastiche  del  mio  dolore  e  delle  mie  passioni, 
annojato  di  tutto  il  mondo,  diffidente  di  tutti,  con 
un  pie'  su  la  sepoltura,  mi  conforterò  sempre  ba- 
ciando dì  e  notte  la  tua  sacra  immagine,  e  così  tu  m' 
infonderai  da  lontano  costanza  per  sopportare  anco- 
ra questa  mia  vita.  Farò  men  angosciose  le  mie 
notti,  e  meno  tristi  i  miei  giorni  solitarj,  que' 
pochi  giorni  eh'  io  potrò  vivere  senza  di  te.  Moren- 
do, io  volgerò  a  te  gli  ultimi  sguardi,  io  ti  racco- 
manderò il  mio  ultimo  sospiro,  io  verserò  su  te  tutta 
V  anima  mia,  io  ti  porterò  con  me,  nel  mio  sepol- 
cro, attaccata  al  mio  petto  .  . . 

O  angiola  !  tu  mi  hai  assistito  con  tanto  affetto 
nella  mia  breve  malattia  :  te  ne  ringrazio  di  cuore, 
te  ne  ringrazio. 

Ho  1'  unica  tua  lettera  che  mi  scrivesti  quand' 
io  era  a  Padova  ;  felice  tempo  !  ma  chi  1'  avrebbe 
mai  detto  ?  Solo  e  sacro  testimonio  del  mio  dolore, 
e  dell'  amor  mio  mi  abbandonerà  mai,  mai.  O 
mia  Teresa  ;  questi  sono  delirj  ;  ma  1'  uomo  som- 
mamente misero  non  ha  altra  consolazione.  Addio  : 
perdonami,  mia  Teresa  . . .  perdonami.  —  Ohimè, 
io  mi  credeva  più  forte  ! 
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Scrivo  male,  e  di  un  carattere  appena  leggibile  : 
ma  ti  scrivo  arso  dalla  febbre,  con  1'  anima  lacerata, 
e  il  pianto  su  gli  occhj — Per  carità  non  mi  negare 
il  tuo  ritratto.  Consegnalo  a  Lorenzo.  S'  io  mo- 
rirò pria  eh'  egli  possa  farmelo  giungere,  lo  custo- 
dirà come  eredità  santa  e  preziosa  che  gli  ricorderà 
sempre  e  le  tue  virtù  e  la  tua  bellezza,  e  1'  ultimo 
sterno  infelicissimo  amore  del  suo  misero  amico. 
Addio  addio. 

Che  se  la  mia  languente  salute,  se  le  mie 
sventure,  e  la  mia  tristezza  mi  scavassero  la  fossa, 
concedimi  eh'  io  mi  renda  cara  la  morte  con  la  cer- 
tezza che  tu  mi  hai  amato  ...  Ah  !  adesso  io  sento 
tutto  il  dolore  a  cui  ti  lascio.  Oh  potessi  morirti 
vicino  ;  oh  !  potessi  almeno  morire,  ed  essere  se- 
polto nella  terra  che  avrà  le  tue  ossa.  Addio,  non 
posso  più  .  . .  Addio. 

Tutti  quasi  i  frammenti  che  sieguono  erano 
ìcritti  in  diversi  fogli. 

Rovigo,  20  Luglio. 

Io  la  mirava,  e  diceva  a  me  stesso  :  che  sarebbe 
li  me  s'  io  non  potessi  vederla  più  ?  e  correva  a 
piangere  di  consolazione  sapendo  che  io  le  era  vici- 
no :  e  adesso  ì  ...  io  1'  ho  perduta. 

Cos'  è  più  1'  universo  ?  qual  parte  della  terra 

potrà  sostenermi  senza  Teresa  ?  e  mi  pare  di  esserle 

lontano  sognando.     Ho  avuto  io  tanta  costanza  ?  e 

m' è  bastato  il  cuore  di  partire  così  . .  senza  vederla? 

f  2 
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né  un  bacio,  né  un  solo  addio  !  Tutti  i  momenti  io 
credo  di  essere  alla  porta  della  sua  casa,  e  di  sedere 
al  suo  fianco.  Io  fuggo  ;  e  con  che  velocità  ogni 
minuto  mi  porta  ognor  più  lontano  de  lei.  E  intan- 
to }  quante  care  illusioni  !  ma  ...  io  T  ho  perduta. 
Non  so  più  obbedire  né  alla  mia  volontà,  né  alla 
mia  ragione,  né  al  mio  cuore  sbalordito  :  mi  lascio 
strascinare  dal  braccio  prepotente  del  mio  destino. 
Addio  addio,  Lorenzo  . .  . 

Ferrara,  20  Luglio,  a  sera. 

Io  passava  il  Po  e  guardava  le  immense  sue 
acque,  e  più  volte  io  fui  per  precipitarmi,  e  profon- 
darmi e  perdermi  per  sempre.  Tutto  é  un  punto  ! 
— ah  s' io  non  avessi  una  madre  cara  e  sventurata  a 
cui  la  mia  morte  costerebbe  amarissime  lagrime  ! 

Né  finirò  così  da  codardo.  Sosterrò  tutta  la 
mia  sciagura  ;  berò  fino  all'  ultima  lagrima  il 
pianto  che  mi  fu^assegnajto  dal  mio  destino  5  e 
quando  le  difese  saranno  vane,  disperate  tutte  le 
passioni,  tutte  le  forze  consunte  ;  quando  io  avrò 
coraggio  di  mirare  la  morte  in  faccia,  e  ragionare 
tranquillamente  con  lei,  ed  assaporare  1'  amaro  suo 
calice,  allora. 

Ma  ora  eh'  io  parlo  non  é  forze  tutto  perduto  ? 

e  non  mi  resta  che  la  sola  rimembranza  e  la  certezza 

y   che  tutto  é  perduto  ?  —  hai  tu  provata  mai  quella 

piena  di  djolorje  quando  ci  abbandonano  tutte  le 

speranze  ? 
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Ne  un  bacio  ?  né  un  ultimo  addio  ! — bensì  le 
tue  lagrime  mi  seguiranno  nella  mia  sepoltura.  La 
mia  salute,  e  la  mia  sorte,  il  mio  cuore,  tu  ...  tu  ! 
insomma  tutto  congiura,  ed  io  vi  obbedirò  tutti. 

Ore  . . . 

Ed  ho  avuto  coraggio  di  abbandonarla  ?  anzi 
ti  ho  abbandonata,  o  Teresa,  in  uno  stato  più  de- 
plorabile del  mio.  Chi  sarà  più  il  suo  consolatore  ? 
e  tremerai  al  solo  mio  nome  poiché  ho  colmata  la 
tua  sventura.  Non  abbiamo  più  niun  soccorso  dagli 
uomini,  niuna  consolazione  in  noi  stessi.  Ornai 
non  so  che  supplicare  il  sommo  Iddio,  e  supplicarlo 
co'  miei  gemiti,  e  cercare  qualche  ajuto  fuori  di 
questo  mondo  dove  tutto  ci  perseguita  o  ci  abbando- 
na. E  se  gli  spasimi,  e  le  preghiere,  e  il  rimorso 
eh'  è  fatto  già  mio  carnefice,  fossero  offerte  accolte 
dal  cielo,  ah  !  tu  non  saresti  così  infelice,  ed  io 
benedirei  tutti  i  miei  tormenti.  Frattanto  nella  mia 
disperazione  mortale  chi  sa  in  che  pericoli  tu  sei  ! 
né  io  posso  difenderti,  né  rasciugare  il  tuo  pianto, 
né  raccogliere  nel  mio  petto  i  tuoi  secreti,  né  par- 
tecipare delle  tue  afflizioni.  Io  non  so  né  dove  fug- 
go, né  come  ti  lascio,  né  quando  potrò  più  vederti.. . 

Padre  crudele  . . .  Teresa  è  sangue  tuo  !  queir 
altare  é  profanato  j  la  natura  ed  il  cielo  maledicono 
quei  giuramenti  ;  ii  ribrezzo,  la  gelosia,  la  discor- 
f3 
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dia,  ed  il  pentimento  gireranno  fremendo  intorno  a 
quel  letto  e  insanguineranno  forse  quei  nodi  .  .  . 
Teresa  è  figlia  tua  j  placati.  Ti  pentirai  forse, 
amaramente,  ma  invano  :  fors'  ella  un  giorno  nell' 
orrore  del  suo  stato  maledirà  i  suoi  giorni  e  i  suoi 
genitori,  e  couturberà  con  le  sue  querele  le  tue  ossa 
nel  sepolcro  quando  tu  non  potrai  soccorrerla  più. 
Placati .  . .  — Ohimè  !  tu  non  mi  ascolti ...  e  do- 
ve la  strascinate  ?  ...  la  vittima  è  sacrificata  !  io  odo 
il  suo  gemito  !  ...  e  il  mio  nel  suo  ultimo  gemito  ! 
Barbari  !  tremate  ...  il  vostro  sangue,  il  mio  sangue 
...  e  Teresa  sarà  vendicata  !  —  ahi  delirio  .  . .   ^ 

/ 
Ma  tu,  Lorenzo  mio,  che  non  mi  ajuti  ?  io 
non  ti  scriveva  perchè  un'  eterna  tempesta  d'  ira, 
di  gelosia,  di  vendetta,  di  amore  infuriava  dentro 
di  me  j  e  tante  passioni  mi  si  gonfiavano  nel  petto, 
e  mi  soffocavano,  e  mi  strozzavano  quasi  j  io  non 
poteva  mandare  parola,  io  sentiva  il  dolore  impie- 
trito dentro  di  me  ;  ...  e  questo  dolore  regna  ancora 
e  mi  chiude  la  voce  e  i  sospiri,  e  m' inaridisce  le  la- 
grime ;  ...  mi  sento  mancata  gran  parte  della  vita, 
e  quel  poco  che  pure  mi  resta  mi  pare  avvilito  dal 
languore  e  dalla  tristezza  del  sepolcro. 

E  mi  adiro  sovente  di  essere  partito,  e  mi  ac- 
cuso di  viltà  .—Perchè  mai  non  hanno  ardito  insul- 
tare alla  mia  passione?  Se  taluno  avesse  comandato 
a  quella  infelice  di  non  vedermi  più,  se  me  V  aves» 
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sero  a  viva  forza  strappata,  pensi  tu  eh'  io  V  avrei 
lasciata  mai  ?  Ma  doveva  io  pagare  a"  ingratitudine 
un  padre  che  mi  chiamava  amico,  che  tante  volte 
commosso  mi  abbracciava  dicendomi  :  e  perche  la 
sorte  ti  ha  unito  con  questi  disgraziati  ?  Poteva  io 
precipitare  nel  disonore  e  nella  persecuzione  una 
famiglia  che  in  altre  circostanze  avrebbe  diviso  me- 
co e  la  felicità  e  V  infortunio  ?  E  che  poteva  io  ris- 
pondergli quand'  ei  mi  diceva  sospirando  e  pregan- 
domi :  Teresa  è  mia  figlia  !  —  Sì  !  divorerò  nel 
rimorso  e  nella  solitudine  tutti  i  miei  giorni:  ma  io 
ringrazierò  quella  tremenda  mano  invisibile  che  mi 
rapì  da  quel  precipizio  donde  io  cadendo  avrei  stra- 
scinata meco  nella  voragine  quella  giovinetta  inno- 
cente. Potessi  anzi  nascondermi  a  tutto  V  universo 
e  piangere  le  mie  sciagure  !  . . .  ma  piangere  i  mali 
di  quella  celeste  creatura,  e  piangerli  quando  io  gli 
ho  esacerbati  ? . . . 

Niuno  sa  quale  segreto  sta  sepolto  qui  den- 
tro .. . — e  questo  sudore  freddo  improvviso,  e  que- 
sto arretrarmi ...  e  il  lamento  che  tutte  le  sere  vien 
sotterra,  e  mi  chiama  ...  e  quel  cadavere  . . . 

Spunta  appena  il  giorno,  ed  io  sto  per  partire. 
Da  quanto  tempo  V  aurora  mi  trova  sempre  in  un 
sonno  da  infermo  !  La  notte  non  trovo  mai  posa. 
Poco  fa  io  spalancava  gli  occhj  urlando,  guatando- 
mi intorno  come  se  mi  vedessi  sul  capo  il  manigoldo. 
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lo  sento  nello  svegliarmi  certi  terrori,  simile  a 
quegli  sciagurati  che  hanno  le  mani  calde  di  delit- 
to. —  Addio  addio.  Parto,  e  ognor  più  lontano. 
Ti  scriverò  da  Bologna  dentr'  oggi.  Ringrazia  mia 
madre.  Pregala  perchè  benedica  il  suo  povero  fig- 
liuolo. S'  ella  sapesse  tutto  il  mio  stato  !  ma  taci  ; 
su  le  sue  piaghe  non  aprire  un'  altra  piaga. 

Bologna,  24  Luglio,  ore  10. 

Voui  tu  versare  sul  cuore  del  tuo  amico  qualche 
stilla  di  balsamo?  fa  che  Teresa  ti  dia  il  suo  ritratto, 
e  consegnalo  a  Michele  eh'  io  ti  rimando  imponen- 
dogli di  non  ritornare  senza  tue  risposte.  Va  a' 
colli  Euganei  tu  stesso  :  forse  quella  disgraziata 
avrà  bisogno  di  chi  la  compianga.  Leggi  alcuni 
frammenti  di  lettere  che  ne'  miei  affannosi  delirj 
io  tentava  di  scriverti.  Addio.  —  Se  tu  vedrai  V 
Isabellina  biaciala  mille  volte  per  me.  Quando 
nessuno  si  ricorderà  più  di  me,  fors'  ella  nominerà 
qualche  volta  il  suo  Jacopo,  O  mio  caro  !  avvolto 
in  tante  miserie,  fatto  diffidente  dalla  perfidia  degli 
uomini,  con  un'anima  ardente  e  che  pur  vuole  amare 
;  ed  essere  amata,  in  chi  poss'  io  confidarmi  se  non 
in  una  fanciullina  non  corrotta  ancora  dall'  espe- 
rienza e  dall'  interesse,  e  che  per  una  secreta  e  soave 
simpatia  mi  ha  tante  volte  bagnato  del  suo  pianto 
innocente  ?  s'  io  un  giorno  sapessi  eh'  ella  mi  ha 
obbliato,  io  morrei  di  dolore. 
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E  tu,  mio  Lorenzo,  m'  abbandonerai  tu  ?  L' 
amicizia  cara  passione  della  gioventù  ed  unico  con- 
forto dell'  infortunio  langue  nella  prosperità.  O  gli 
amici,  gli  amici  !  Tu  non  mi  perderai  se  non  quando 
io  scenderò  sotterra.  Ed  io  cesso  di  querelarmi  tal- 
volta delle  mie  disgrazie  perchè  senza  di  esse  non 
sarei  degno  forse  di  un  amico  ;  né  avrei  un  cuore 
capace  di  amarlo.  Ma  quando  io  non  vivrò  più,  e 
tu  avrai  ereditato  da  me  il  calice  della  lagrime  .  . . 
oh  !  non  cercare  altro  amico  fuor  di  te  stesso. 


Bologna,  la  notte  de'  28  Luglio. 

E  mi  parrebbe  pure  di  star  meno  male  s' io  po- 
tessi dormire  lungamente  un  gravissimo  sonno.  L' 
oppio  non  giova  ;  mi  desta  dopo  brevi  letarghi 
pieni  di  visioni  e  di  spasimi.  E  sono  più  notti  ! — 
Mi  sono  alzato  per  tentare  di  scriverti  ma  non  mi 
regge  più  ne  la  testa  né  il  polso.  Tornerò  a  coricar- 
mi. Pare  che  1'  anima  mia  siegua  lo  stato  negro  e 
burrascoso  della  natura.  Sento  diluviare  :  e  giaccio 
con  gli  occhj  spalancati.     Mio  Dio,  mio  Dio  ! 


Bologna,  12  Agosto. 

Ormai  sono  passati  tredici  giorni  che  Michele  è 
ripartito  per  le  poste,  né  torna  ancora  :  e  non  veggo 
tue  lettere.    Tu  pure  mi  lasci  ?     Per  dio,  scrivimi 
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almeno  !  aspetterò  sino  a  lunedì,  e  poi  prenderò  la 
volta  di  Firenze.  Qui  tutto  il  giorno  sto  in  casa 
perchè  non  posso  vedermi  impacciato  fra  tanta 
gente  ;  e  la  notte  vo  baloccone  per  città  come  una 
larva,  e  mi  sento  sbranare  V  anima  da  tanti  indigenti 
che  giacciono  per  le  strade,  e  gridano  pane;  non  so 
se  per  loro  colpa,  o  d'  altri ...  so  che  V  umanità 
piange.  Oggi  tornandomi  dalla  posta  mi  sono 
abbattuto  in  due  sciagurati  tratti  al  patibolo  :  ne 
ho  chiesto  a  quei  che  mi  si  affollavano  addosso  ; 
e  mi  è  stato  risposto,  che  uno  avea  rubato  una 
mula,  e  1*  altro  cinquantasei  lire  per  fame.  Ahi 
società  !  E  se  non  vi  fossero  leggi  protettrici  di 
coloro  che  per  arricchire  col  sudore  e  col  pianto 
de'  proprj  concittadini  gli  spingono  al  bisogno  e 
al  delitto,  sarebbero  poi  sì  necessarie  le  prigioni 
e  i  carnefici  ?  Io  non  sono  sì  matto  da  pretendere 
di  riordinare  i  mortali  ;  ma  perchè  mi  si  conten- 
derà di  fremere  su  le  loro  miserie  e  più  di  tutto  su 
la  loro  cecità  ? — E  mi  vien  detto  che  non  v'  ha 
settimana  senza  carnificinaj  e  il  popolo  vi  ac- 
corre come  a  solenne  spettacolo.  I  delitti  intanto 
crescono  co'  supplizj.  No  no  ;  io  non  voglio  più 
respirare  quest'  aria  fumante  sempre  del  sangue 
de'  miseri.     E  dove  ...  ? 
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Firenze,  2/  Agosto. 

Dianzi  io  adorava  le  sepolture  del  Galileo,  del 
Macchiavelli,  e  di  Michelangelo  ;  contemplandole 
io  tremava  preso  da  un  brivido  sacro.  Coloro  che 
hanno  eretti  que'  mausolei  sperano  forse  discolparsi 
della  povertà  e  delle  carceri  con  le  quali  i  loro  avi 
punivano  la  grandezza  di  que'  divini  intelletti  ?  Oh 
quanti  perseguitati  nel  nostro  secolo  saranno  vene- 
rati dai  posteri  !  Ma  le  persecuzioni,  e  gli  onori 
sono  documenti  della  maligna  ambizione  che  rode  1' 
umano  gregge. 

Presso  a  que'  marmi  mi  parea  di  rivivere  in 
quegli  anni  miei  fervidi,  quand'  io  vegliando  su  le 
opere  de'  grandi  trapassati  mi  gittava  con  la  imma- 
ginazione fra  i  plausi  delle  generazioni  future.  Ma 
ora  troppo  alte  cose  per  me  !  ...  e  pazze  forse.  La 
mia  mente  è  cieca,  le  membra  vicinanti,  e  il  cuore 
guasto  qui,  nel  profondo. 

Ritienti  le  commendatizie  di  cui  mi  scrivi  : 
quelle  che  mi  mandasti  io  le  ho  bruciate.  Non 
voglio  più  oltraggi,  né  favori  da  veruno  degli  uomi- 
ni possenti.  L'  unico  mortale  eh'  io  desiderava 
conoscere  era  Vittorio  Alfieri  :  ma  odo  dire  eh'  ei 
non  accoglie  persone  nuove  :  né  io  presumo  di  far- 
gli rompere  questo  suo  proponimento  che  deriva 
forse  dai  tempi,  da'  suoi  studj,  e  più  ancora  dalle 
sue  alte  passioni  e  dall'  esperienza  della  società.  E 
fosse  anche  una  debolezza  ;  le  debolezze  degli  uomi- 
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ni  sommi  vanno  rispettate  :  e  chi  n'  è  senza,  scagli 
la  prima  pietra. 


Firenze,  7  Settembre. 

Spalanca  le  finestre,  o  Lorenzo,  e  saluta  dalla 
mia  stanza  i  miei  colli.  In  un  bel  mattino  di  Set- 
tembre saluta  in  mio  nome  il  cielo,  i  laghi,  le  pia- 
nure, che  si  ricordano  tutti  della  mia  fanciullezza, 
e  dove  io  per  alcun  tempo  ho  riposato  dopo  le  an- 
sietà della  vita.  Se  passeggiando  nelle  notti  serene 
i  piedi  ti  conducessero  verso  i  viali  della  parrocchia, 
io  ti  prego  di  salire  sul  monte  dei  pini  che  serba  tanti 
dolci  e  funeste  mie  rimembranze.  Appiè  del  pen- 
dìo, passata  la  macchia  de'  tigli  che  fanno  1'  aere 
sempre  fresco  e  odorato,  là  dove  que'  rigagnoli 
adunano  un  pelaghetto,  troverai  il  salice  solitario 
sotto  i  cui  rami  piangenti  io  stava  più  ore  prostrato 
parlando  con  le  mie  speranze.  Giunto  presso  alla 
cima,  tu  pure  udrai  forse  un  cucule  il  quale  parea 
che  ogni  sera  mi  chiamasse  col  lugubre  suo  metro, 
e  soltanto  lo  interrompea  quando  accorgeasi  del  mio 
borbottare  o  del  calpestio  de'  miei  piedi.  Il  pino 
dove  allora  stava  nascosto  fa  ombra  ai  rottami  di 
una  cappelletta  ove  anticamente  si  ardeva  una  lam- 
pada a  un  crocifisso  :  il  turbine  la  sfracellò  ;  e  quel- 
le ruine  mezzo  sotterrate  mi  pareano  nell'  oscurità 
pietre  sepolcrali,  e  più  volte  io  mi  pensava  di  eri- 
gere in  quel  luogo  e  fra  quelle  secrete  ombre  il  mio 
avello.     Ed  ora  ?  chi  sa  ov'  io  lascerò  le  mie  ossa. 
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— Consola  tutti  i  contadini  che  ti  chiederanno  di 
me.  Già  tempo  mi  si  affollavano  intorno,  ed  io  li 
chiamava  miei  amici,  e  mi  chinmavnno  il  loro  be- 
nefattore. To  era  il  medico  più  accetto  a'  loro 
figliuoletti  malati  ;  io  ascoltava  amorevolmente  le 
querele  di  que'  meschini  lavoratori,  e  componeva  i 
loro  dissidi  ;  io  filosofava  con  que'  rozzi  vecchj  ca- 
denti ingegnandomi  di  dileguare  dalla  lor  fantasia  i 
terrori  della  religione,  e  dipingendo  i  premj  che  il 
cielo  riserba  all'  uomo  stanco  della  povertà  e  del  su- 
dore. Ma  or  saranno  dolenti,  perchè  io  in  questi 
ultimi  mesi  passava  muto  e  fantastico  senza  talvolta 
rispondere  a'  loro  saluti,  e  scorgendoli  da  lontano 
mentre  cantando  tornavano  da'  lavori,  o  ricondu- 
ceano  gli  armenti,  io  gli  scansava  imboscandomi 
dove  la  selva  è  più  negra.  E  mi  vedeano  su  1'  alba 
saltare  i  fossi  e  sbadatamente  urtar  gli  arboscelli,  i 
quali  crollando  mi  pioveano  la  brina  su  le  chiome  -, 
e  così  affrettarmi  per  le  praterie,  e  poi  arrampicarmi 
sul  monte  più  alto  d'  onde  io  fermandomi  ritto  ed 
ansante,  con  le  braccia  stese  all'  oriente,  aspettava 
il  sole  onde  querelarmi  con  lui  perchè  più  non  sor- 
geva allegro  per  me.  Ti  additeranno  il  ciglione 
della  rupe  sul  quale  mentre  il  mondo  era  addormen- 
tato io  sedeva  intento  al  lontano  fragore  delle  acque, 
e  al  rombare  dell'  aria  quando  i  venti  ammassavano 
quasi  su  la  mia  testa  le  nuvole,  e  le  spingevano  a 
involvere  la  luna  che  tramontando,  ad  ora  ad  ora  il- 
luminava nella  pianura  co'  suoi  pallidi  raggi  le  cro- 
ci conficcate  su  i  tumuli  del  cimiterio  3  e  allora  il 
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villano  de'  vicini  tugurj,  per  le  mie  grida  destandosi 
sbigottito,  s'  affacciava  alla  porta  e  m'  udiva  in  quel 
silenzio  solenne  mandare  le  mie  preci,  e  piangere, 
e  ululare,  e  guatare  dall'  alto  le  sepolture,  e  invo- 
care la  morte.  O  antica  mia  solitudine  !  Ove  sei 
tu  ?  Non  v'  è  gleba,  non  antro,  non  albero  che  non 
mi  riviva  nel  cuore  alimentandomi  quel  soave  e  pa- 
tetico desiderio  che  sempre  accompagna  fuori  delle 
sue  case  V  uomo  esule,  e  sventurato.  Farmi  che  i  miei 
piaceri  e  i  miei  stessi  dolori  i  quali  talvolta  in  que' 
luoghi  m'  erano  cari . . .  tutto  insomma  quello  eh'  è 
mio,  sia  rimasto  tutto  con  te;  e  che  qui  non  si  stras- 
cini pellegrinando  se  non  lo  spettro  del  povero  Jacopo. 
Ma  tu,  mio  solo  amico,  perchè  appena  mi 
scrivi  due  nude  parole  annunziandomi  che  tu  sei 
con  Teresa  ?  e  non  mi  dici  né  come  vive,  né  se  osa 
più  nominarmi,  né  se  Odoardo  me  V  ha  rapita.  Corro, 
e  ricorro  alla  posta,  ma  invano  ;  e  torno  lento, 
smarrito,  e  mi  si  legge  nel  volto  il  presentimento 
di  grave  sciagura.  E  mi  par  d' ora  in  ora  udirmi  an- 
nunziare la  mia  sentenza  mortale  .  .  .  Teresa  ha 
giurato  —  Oimè  !  e  quando  mai  cesserò  da'  miei 
funebri  delirj,  e  dalle  mie  folli  lusinghe  ?  d'  illu- 
sione in  illusione  ! . . .  Addio,  addio. 

Firenze,  17  Settembre. 

Tu  mi  hai  inchiodata  la  disperazione  nel  cuore. 
Ornai  vedo  che  Teresa  tenta  di  obbliare  questo  infe- 
lice.    Il  suo  ritratto  lo  aveva  mandato  a  sua  madre 


DI    JACOPO    ORIS.  Ili 

prima  eh'  io  lo  chiedessi  ?  — tu  me  lo  giuri  ed  io  lo 
credo  ;  ma  .  .  .  bada  !  tu  stesso  per  tentare  di  risa- 
narmi, congiuri  forse  a  contendermi  1'  unico  balsa- 
mo alle  mie  viscere  lacerate. 

O  mie  speranze  !  si  dileguano  tutte  ;  ed  io  sie- 
do qui  abbandonato  nella  solitudine  del  mio  dolore. 

In  chi  devo  più  confidare  ?  non  mi  tradire, 
Lorenzo  :  io  non  ti  perderò  mai  dal  mio  petto,  per- 
chè la  tua  memoria  è  necessaria  all'  amico  tuo  :  in 
qualunque  tua  avversità  tu  non  mi  avresti  perduto. 
Sono  io  dunque  destinato  a  vedermi  svanire  tutto 
davanti  ? .  .  .  anche  1'  unico  avanzo  di  tante  speran- 
ze ?  ma  sia  così  !  io  non  mi  querelo  né  di  lei,  né  di 
te . . .  ma  di  me  stesso  e  della  mia  fortuna. 

Voi  mi  lascerete  tutti,  tutti  :  ma  il  mio  cuore 
e  il  mio  gemito  vi  seguirà  in  ogni  luogo,  e  da  ogni 
luogo  vi  richiamerò  sospirando. — Ecco  le  due  sole 
righe  di  Teresa.  "  Abbiate  rispetto  a'  vostri  giorni  ; 
"  io  ve  lo  comando  ...  ed  alle  nostre  disgrazie. 
*'  Non  siete  solo  infelice.  Avrete  il  mio  ritratto 
"  quando  potrò  . . .  Mio  padre  vi  piange  con  me  . .  . 
"  ma  con  le  lagrime  mi  proibisce  di  più  scrivervi  j 
"  ed  io  piangendo  lo  prometto,  e  vi  scrivo  piangen- 
"  do.     Addio  .  .  .  addio  per  sempre." 

Tu  sei  dunque  più  forte  di  me  ?  sì  ;  io  ripeterò 
queste  parole  come  se  fossero  le  tue  ultime  voci  :  io 
parlerò  teco  un'  altra  volta,  o  Teresa  ;  ma  solo  in 
quel  giorno  che  avrò  tutta  la  ragione  e  il  coraggio 
di  separarmi  da  te  eternamente. 
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Che  se  ora  V  amarti  di  questo  amore  insoffri- 
bile immenso,  e  tacere,  e  seppellirmi  agli  occhj  di 
tutti  ti  restituisse  la  pace  ...  se  la  mia  morte  soltanto 
potesse  espiare  in  faccia  a'  nostri  persecutori  la  tua 
passione,  e  sopirla  per  sempre  nel  tuo  petto  j  io 
supplico  con  tutto  1'  ardore  e  la  verità  dell'  anima 
mia  la  natura  ed  il  cielo  perchè  mi  tolgano  finalmen- 
te dal  mondo.  Ma  tu  deh  !  vivi  per  quanto  puoi 
felice  . . .  per  quanto  puoi  ancora.  Il  destino  ris- 
parmi per  te,  mia  dolce,  e  sventurata  amica,  tutte 
le  lagrime  eh'  io  verso.  Pur  troppo  tu,  pur  troppo  ! 
partecipi  del  doloroso  miostato.  Ioti  ho  fatta  infelice 
...e  come  ho  ricompensato  tuo  padre  delle  amorose 
sue  cure,  della  sua  fiducia,  de'  suoi  consigli,  delle 
sue  carezze  ?  e  tu  in  che  precipizio  ti  trovavi  per 
me  !  Ma  io  sono  pronto  a  qualunque  sacrificio  ;  la 
mia  vita,  il  mio  amore  ...  io  ti  consacro  tutto  tutto. 
Non  posso  incolpare  che  il  nostro  destino  ;  ma  1' 
esserti  stato  causa  di  affanno  è  il  più  grande  delitto 
eh'  io  potessi  commettere. 

Ohimè  !  Con  chi  parlo  ? . . . 

Se  questa  lettera  ti  trova  ancora  a'  miei  colli,  o 
Lorenzo,  non  la  mostrare  a  Teresa.  Non  le  parlare 
di  me ...  se  te  ne  chiede,  dille  eh'  io  vivo,  eh'  io 
vivo  ancora  . . .  non  le  parlare  insomma  di  me.  Ma 
io  te  lo  confesso  ;  mi  compiaccio  delle  mie  infermi- 
tà ;  io  stesso  palpo  le  mie  ferite  dove  sono  più  mor- 
tali ;  e  cerco  d'  inasprirle,  e  le  contemplo  insan- 
guinate ...  e  mi  pare  che  i  miei  martirj  rechino 
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qualche  espiazione  alle  mie  colpe,  e  un  breve  refri- 
gerio ai  mali  di  quella  sventurata. — Addio,  mio 
solo  amico,  addio. 

Firenze,  25  Settembre. 

In  queste  terre  beate  si  ridestarono  dalla  barbarie 
le  sacre  muse  e  le  lettere-  Dovunque  io  mi  volga 
trovo  le  case  ove  nacquero,  e  le  pie  zolle  dove  ri- 
posano que'  primi  grandi  Toscani  :  ad  ogni  passo 
pavento  di  calpestare  le  loro  reliquie.  La  Toscana 
è  un  giardino  ;  il  popolo  naturalmente  gentile  ;  il 
cielo  sereno  ;  e  1'  aria  piena  di  vita  e  di  salute.  Ma 
T  amico  tuo  non  trova  requie  :  spero  sempre  . . . 
domani,  nel  paese  vicino  ...  e  il  domani  giunge, 
ed  eccomi  di  città  in  città,  e  mi  sento  sempre  più 
infermo,  e  mi  pesa  ognor  più  questo  stato  di  esilio 
e  di  solitudine. — Neppur  mi  è  conceduto  di  prose- 
guire il  mio  viaggio  ;  avea  decretato  di  andare  a 
Roma  a  prostrarmi  sugli  avanzi  della  nostra  gran- 
dezza. Mi  negano  il  passaporto  ;  quello  già  manda- 
tomi da  mia  madre  è  per  Milano  :  e  qui,  come  s' io 
fossi  venuto  a  congiurare,  mi  hanno  circuito  con 
miile  interrogazioni  :  non  avrai  torto  -,  ma  io  ci 
risponderò  domani  partendo. — Così  noi  tutti  Ita- 
liani siamo  fuorusciti  e  stranieri  in  Italia,  e  lontani 
appena  dal  nostro  territoriuccio,  né  ingegno,  né 
fama,  né  illibati  costumi  ci  sono  di  scudo  ;  e  guai 
se  t'  attenti  di  mostrare  una  dramma  di  sublime  co<* 
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raggio  !  Sbanditi  appena  dalle  nostre  porte,  non 
troviamo  chi  ne  raccolga  :  spogliati  dagli  uni, 
scherniti  dagli  altri,  traditi  sempre  da  tutti,  abban- 
donati da'  nostri  medesimi  concittadini  i  quali  an- 
ziché compiangersi  e  soccorrersi  nella  comune  ca- 
lamità, guardano  come  barbari  tutti  quegl'  Italiani 
che  non  sono  della  loro  provincia,  e  dalle  cui  mem- 
bra non  suonano  le  stesse  catene  .  .  .  dimmi,  Lo- 
renzo, quale  asilo  ci  resta  ?  ...  Le  nostre  messi  han- 
no arrichiti  i  nostri  dominatori,  ma  le  nostre  terre 
non  porgono  né  tugurj  né  pane  a  tanti  Italiani  che 
la  rivoluzione  ha  balestrati  fuori  del  cielo  natio,  e 
che  languenti  di  fame  e  di  stanchezza  han  sempre  al 
fianco  il  solo,  il  supremo  consigliere  dell'  uomo 
destituto  da  tutta  la  natura,  il  delitto!  Per  noi  dunque 
quale  asilo  più  resta  fuorché  il  deserto,  o  la  tomba? 
, .  .e  la  viltà  !  e  chi  più  si  avvilisce  più  vive  forse, 
ma  vituperoso  a  se  stesso,  e  deriso  da  quei  tiranni 
medesimi  a  cui  si  vende,  e  da'  quali  sarà  un  dì 
trafficato. 

Ho  corsa  tutta  Toscana.  Tutti  i  monti  e  tutti 
i  campi  sono  insigni  per  le  fraterne  battaglie  di  quat- 
tro secoli  addietro  ;  i  cadaveri  intanto  d'  infiniti 
Italiani  ammazzatisi  hanno  fatte  le  fondamenta  a' 
troni  degl'  imperadori  e  de'  papi.  Sono  salito  a 
Monteaperto  dove  è  infame  ancor  la  memoria  della 
sconfitta  dei  Guelfi.  Biancheggiava  appena  un 
crepuscolo  di  giorno,  e  in  quel  mesto  silenzio  e  in 
quella  oscurità  fredda,  con  1*  anima   investita   da 
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tutte  le  antiche  e  fiere  sventure  che  sbranano  la  nostra 
patria. . .  o  mio  Lorenzo  !  io  mi  sono  sentito  abbri- 
vidare,  e  rizzare  i  capelli  ;  io  gridava  dall'  alto  con 
una  voce  minacciosa  e  spaventata.  E  mi  parea  che 
salissero  e  scendessero  dalle  vie  più  dirupate  della 
montagna  le  ombre  di  tutti  que'  Toscani  che  si  erano 
uccisi,  con  le  spade  e  le  vesti  insanguinate,  guatarsi 
biechi,  e  fremere  tempestosamente,  e  azzuffarsi  e 
lacerarsi  le  antiche  ferite  . . .  Oh  per  chi  quel  san- 
gue ?  Il  figliuolo  tronca  il  capo  al  padre  e  lo  squassa 
per  le  chiome  ...  E  per  chi  tanta  scellerata  carnifici- 
na  ?  I  re  per  cui  vi  trucidate  si  stringono  nel  bollor 
della  zuffa  le  destre,  e  pacificamente  si  dividono  le 
vostre  vesti  e  il  vostro  terreno. — Urlando  io  fug- 
giva precipitosamente  guatandomi  dietro.  E  quelle 
orride  fantasie  mi  seguitavano  sempre  ...  e  ancora 
quando  io  mi  trovo  solo  di  notte  mi  sento  intorno 
quegli  spettri,  e  con  essi  uno  spettro  più  tremendo 
di  tutti,  e  eh'  io  solo  conosco  . . . — E  perchè  io  deb- 
bo dunque,  o  mia  patria,  accusarti  sempre  ecompian- 
gerti, senza  niuna  speranza  di  poterti  emendare  o 
di  soccorrerti  mai  ? 

Milano,  27  Ottobre. 

Ti  scrissi  da  Parma  ;  e  poi  da  Milano  il  dì  eh' 
io  giunsi  :  settimana  addietro  ti  scrissi  una  lettera 
lunghissima.  Come  dunque  la  tua  mi  capita  sì  tarda, 
e  per  la  via  di  Toscana  donde  partii  sino  da'  28  Set- 
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tembre  ? — mi  morde  un  sospetto  ...  le  nostre  let- 
tere sono  intercette.  I  governi  millantano  la  sicu- 
rezza delle  sostanze  ;  ma  invadono  intanto  il  secreto, 
la  preziosissima  di  tutte  le  proprietà  :  vietano  le 
tacite  querele  :  e  profanano  V  asilo  sacro  che  le 
sventure  cercano  nel  petto  dell'  amicizia.  Sia  pure  l 
io  mei  dovea  prevedere  :  ma  que'  loro  manigoldi 
non  andranno  più  a  caccia  delle  nostre  parole  e  de' 
nostri  pensieri.  Troverò  compenso  perchè  le  nostre 
lettere  d'  ora  in  poi  viaggino  inviolate. 

Tu  mi  chiedi  novelle  di  Giuseppe^Parini  :  serba 
la  sua  generosa  fierezza,  ma  parmi  sgomentato  dai 
tempi  e  dalla  vecchiaia.  Andandolo  a  visitare  lo 
incontrai  su  la  porta  delle  sue  stanze  mentr'  egli 
strascinavasi  per  uscire.  Mi  ravvisò,  e  fermatosi 
sul  suo  bastone  mi  pose  la  mano  su  la  spalla,  di- 
cendomi :  Tu  vienia  rivedere  quest'  animoso  caval- 
lo che  si  sente  nel  cuore  la  superbia  della  sua  bella 
gioventù,  ma  che  ora  stramazza  fra  via,  e  si  rialza 
soltanto  per  le  battiture  della  fortuna. — 

Egli  paventa  di  essere  cacciato  dalla  sua  cat-* 
tedra  e  di  trovarsi  costretto  dopo  settanta  anni  di 
studj  e  di  gloria  ad  agonizzare  elemosinando. 

Milano,  11  Novembre. 

Chiesi  la  vita  di  Benvenuto  Cellini  a  un  libra- 
io :  —  non  l'  abbiamo.  Lo  richiesi  di  un  altro 
scrittore  e  allora  quasi  dispettoso  mi  disse,  eh'  ei 
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non  vendeva  libri  italiani.  La  gente  civile  parla 
elegantemente  in  francese,  e  appena  intende  lo 
schietto  toscano.  I  pubblici  atti  e  le  leggi  sono 
scritte  in  una  cotal  lingua  bastarda  che  le  ignude 
frasi  suggellano  la  ignoranza  e  la  servitù  di  chi  le 
detta.  I  Demosteni  Cisalpini  disputarono  calda- 
mente nel  loro  senato  per  esiliare  con  sentenza  ca- 
pitale dalla  repubblica  la  lingua  greca  e  la  latina. 
S'  è  creata  una  legge  che  avea  P  unico  fine  di  sban- 
dire da  ogni  impiego  il  matematico  Gregorio  Fonta- 
na, e  Vicenzo  Monti.  Chiesi  ov'  erano  le  sale  de' 
consigli  legislativi  :  pochi  m'  intesero,  pochissimi 
mi  risposero,  e  niuno  seppe  insegnarmi. 

Milano,  4  Dicembre. 

Siati  questa  V  unica  risposta  a'  tuoi  consigli. 
In  tutti  i  paesi  ho  veduto  gli  nomini  sempre  di  tre 
sorta  :  i  pochi  che  comandano,  V  universalità  che 
serve,  e  i  molti  che  brigano.  Noi  non  possiam 
comandare  né  forse  siam  tanto  scaltri,  noi  non  siam 
ciechi  né  vogliamo  ubbidire,  noi  non  ci  degniamo 
di  brigare.  E  il  meglio  è  vivere  come  que'  cani 
senza  padrone  a'  quali  non  toccano  né  tozzi  né  per- 
cosse.— Che  vuoi  tu  eh'  io  accatti  protezioni  ed 
impieghi  in  uno  stato  ov'  io  sono  reputato  stra- 
niero, e  d'  onde  il  capriccio  di  ogni  spia  può  farmi 
sfrattare  r  Tu  mi  esalti  sempre  il  mio  ingegno  :  sai 
tu  quanto  io  vaglio  ?  né  più  né  meno  di  ciò  che  vale 
la  mia  entrata  :  se  per  altro  io  non  facessi  il  letterato 
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di  corte  rintuzzando  quel  nobile  ardire  che  irrita 
i  potenti,  e  dissimulando  la  virtù  e  la  scienza,  per 
non  rimproverarli  della  loro  ignoranza,  e  delle  loro 
scelleraggini.  Letterati  !  . . .  —  O  !  tu  dirai,  così 
dappertutto.  E  sia  così  :  lascio  il  mondo  com'  è  ; 
ma  s'  io  dovessi  impacciarmene  vorrei  o  che  gli 
uomini  mutassero  modo,  o  pure  che  mi  facessero 
mozzare  il  capo  sul  palco,  e  questo  mi  pare  più 
facile.  Non  che  i  tirannetti  non  si  avvedano  delle 
brighe  ;  ma  gliuomini  balzati  da'  trivj  al  trono  han- 
no d*  uopo  di  faziosi  che  poi  non  possono  contenere. 
Gonfj  del  presente,  spensierati  dell'  avvenire,  po- 
veri di  fama,  di  coraggio,  e  d'  ingegno  si  armano 
di  adulatori  e  di  satelliti,  da'  quali,  quantunque 
spesso  traditi  e  derisi,  non  sanno  più  svilupparsi  : 
perpetua  ruota  di  servitù,  di  licenza,  e  di  tirannia. 
Per  essere  padroni  e  ladri  del  popolo  conviene  pri- 
ma lasciarsi  opprimere,  depredare,  e  conviene  lec- 
care la  spada  grondante  del  tuo  sangue.  Così 
potrei  forse  procacciarmi  una  carica,  qualche  mi- 
gliajo  di  scudi  ogni  anno  di  più,  rimorsi,  ed  infamia. 
Odilo  un'  altra  volta  :  Non  reciterò  mai  la  parte  del 
piccolo  briccone. 

Tanto  e  tanto,  so  di  essere  calpestato  ;  ma  almen 
fra  la  turba  immensa  de'  miei  conservi,  simile  a 
quegl'  insetti  che  sono  sbadatamente  schiacciati  da 
chi  passeggia.  Non  mi  glorio  come  tanti  altri  della 
servitù,  né  i  miei  tiranni  si  pasceranno  del  mio  av- 
vilimento. Serbino  ad  altri  le  loro  ingiurie  e  i  lor 
beneficj  ;  e  vi  son  tanti  che  pur  vi  agognano  !  Io 
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fuggirò  il  vituperio  morendo  ignoto.  E  quando  io 
fossi  costretto  ad  uscire  dalla  mia  oscurità,  anzi  che 
mostrarmi  fortunato  stromento  della  licenza  o  della 
tirannide,  torrei  d'  essere  vittima  illustre. 

Che  se  mi  mancasse  il  pane,  e  il  fuoco,  e  questa 
che  tu  mi  additi  fosse  1'  unica  sorgente  di  vita, — 
cessi  il  cielo  eh'  io  insulti  alla  necessità  di  tanti  altri 
che  non  protrebbero  imitarmi —  davvero,  Lorenzo, 
io  me  ne  andrei  alla  patria  di  tutti,  dove  non  vi 
sono  né  delatori,  né  conquistatori,  né  letterati  di 
corte,  né  principi,  dove  le  ricchezze  non  coronano 
il  delitto,  dove  il  misero  non  é  giustiziato  non  per 
altro  se  non  perché  è  misero,  dove  un  dì  o  1'  altro 
verranno  tutti  ad  abitare  con  me  e  a  rimescolarsi  nel- 
la materia,  .  .  .  sotterra. 

Aggrappandomi  sui  dirupo  delia  vita,  sieguo 
un  lume  eh'  io  scorgo  da  lontano  e  che  non  .posso 
raggiungere  mai.  Anzi  mi  pare  che  s'  io  fossi  con 
tutto  il  corpo  dentro  la  fossa,  e  che  rimanessi  sopra 
terra  solamente  col  capo,  mi  vedrei  sempre  quel 
lume  fiammeggiare  sugli  occhj.  O  Gloria  !  tu  mi 
corri  sempre  dinanzi,  e  così  mi  lusinghi  a  un  viaggio 
a  cui  le  mie  piante  non  reggono  più.  Ma  dal  gior- 
no che  tu  più  non  sei  la  mia  sola  e  prima  passione, 
il  tuo  risplendente  fantasma  comincia  a  spegnersi  e 
a  barcollare  . . .  cade  e  si  risolve  in  un  mucchio  d' 
ossa  e  di  ceneri  fra  le  quali  io  veggo  sfavillar  tratto 
tratto  alcuni  languidi  raggi  ;  maben  presto  io  pas- 
serò camminando  sopra  il  tuo  scheletro,  e  sarri- 
dendo della  mia  delusa  ambizione. — Quante  volte 
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vergognando  di  morire  ignoto  al  mio  secolo  ho 
accarezzate  io  medesimo  le  mie  angosce  mentre  mi 
sentiva  tutto  il  bisogno,  e  il  coraggio  di  terminarle. 
Né  avrei  forse  sopravvissuto  alla  mia  patria  se  non 
mi  avesse  rattenuto  il  folle  timore  che  la  pietra  po- 
sta sopra  il  mio  cadavere  non  seppellisca  ad  un 
tempo  il  mio  nome.  Lo  confesso  5  sovente  ho  guar- 
dato con  una  specie  di  compiacenza  le  miserie  d' 
Italia,  poiché  mi  parea  che  la  fortuna  e  il  mio  ardire 
riserbassero  a  me  solo  il  merito  di  liberarla.  Io  lo 
diceva  jer  sera  al  Parini ...  —  addio.  Ecco  il  messo 
del  banchiere  che  viene  a  prendere  questa  lettera  j  e 
il  foglio  tutto  pieno  mi  dice  di  finire  ;  ma  ho  a  dirti 
ancora  assai  cose  ;  protrarrò  di  spedirtela  sino  a  sab- 
bato,  e  continuerò  a  scriverti.  Dopo  tanti  anni  di 
sì  affettuosa  e  leale  amicizia,  eccoci,  e  forse  eter- 
namente, disgiunti.  A  me  non  resta  altro  conforto 
che  di  piangere  teco  scrivendoti  :  e  così  mi  libero 
alquanto  da'  miei  pensieri,  e  la  mia  solitudine  di- 
venta assai  meno  spaventosa.  Sai  quante  notti  io 
mi  risveglio,  e  m'  alzo,  aggirandomi  lentamente 
per  le  stanze  t'  invoco  co'  miei  gemite  !  siedo  e  ti 
scrivo  :  e  quelle  carte  sono  tutte  macchiate  di  pianto 
e  piene  de'  miei  pietosi  delirj  e  de'  miei  feroci  pro- 
ponimenti. Ma  non  mi  dà  il  cuore  d'  inviartele. 
Ne  serbo  taluna,  e  molte  ne  brucio.  Quando  poi 
il  cielo  mi  manda  questi  momenti  di  calma,  io  ti 
scrivo  con  quanto  più  di  fermezza  mi  è  possibile 
per  non  contristarti  col  mio  immenso  dolore.  Ne  mi 
stancherò  di  scriverti  :  tutt'  altro  conforto  è  perduto  ; 
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né  tu,  mio  Lorenzo,  ti  stancherai  di  leggere  queste 
carte  eh'  io  senza  vanità  e  senza  rossore  ti  ho  sem- 
pre scritto  ne'  sommi  piaceri  e  ne'  sommi  dolori 
dell'  anima  mia.  Serbale.  Presento  che  un  dì  ti 
saranno  necesserie  per  vivere,  almeno  come  potrai, 
col  tuo  Jacopo. 

Jer  sera  dunque  io  passeggiava  con  quel  vecchio 
venerando  nel  sobborgo  orientale  della  città  sotto  un 
boschetto  di  tigli  :  egli  si  sosteneva  da  una  parte  sul 
mio  braccio,,  dall'  altra  sul  suo  bastone:  e  talora 
guardava  gli  storpj  suoi  piedi  e  poi  senza  dire  parole 
volgevasi  a  me;  quasi  si  dolesse  di  quella  sua  infer- 
mità, e  mi  ringraziasse  della  pazienza  con  la  quale 
io  lo  accompagnava.     S'  assise  sopra  uno  di  que' 
sedili  ed  io  con  lui  :  il  suo  servo  ci  stava  poco  dis- 
costo. Il  Parini  è  il  personaggio  più  dignitoso,  e  più 
eloquente  eh'  io  m'  abbia  mai  conosciuto  ;  e  d'  al- 
tronde un  profondo,  generoso  meditato  dolore  a  chi 
non  dà  somma  eloquenza  ?  mi  parlò  a  lungo  della 
sua  patria  :  fremeva  e  per  le  antiche  tirannidi  e  per 
la  nuova  licenza.     Le  lettere  prostituite  :  tutte  le 
passioni  languenti  e  degenerate  in  una  indolente 
vilissima  corruzione,   non  più  la  sacra  ospitalità, 
non  la  benevolenza,  non  più  1'  amor  figliale  ...  e 
poi  mi  tesseva  gli  annali  recenti  e  i  delitti  di  tanti 
uomicciattoli  eh'  io  degnerei  di  nominare  se  le  loro 
scelleraggini   mostrassero  il  vigore  d'  animo  non 
dirò  di  Siila  e  di  Catilina,  ma  di  quegli  animosi  ma- 
snadieri che  affrontano  il  misfatto  quantunque  gli 
vedano    presso    il   patibolo...  —  Ma    ladroncelli, 
G 


122  ULTIME    LETTERE 

tremanti,  saccenti . . .  più  onesto  insomma  e  tacerne, 
—  A  quelle  parole  io  mi  infiammava  di  un  sovruma- 
no furore,  e  sorgeva  gridando  :  che  non  si  tenta  ? 
morremo  ?  ma  frutterà  dal  nostro  sangue  il  vendica- 
tore.—  Egli  mi  guardò  attonito  :  gli  occhi  miei  in 
quel  dubbio  chiarore  scintillavano  spaventosi  ,  e  il 
mio  dimesso  e  pallido  aspetto  si  rialzò  con  una  aria 
minaccevole  j  io  taceva,  ma  si  sentiva  ancora  un 
fremito  rumoreggiare  cupamente  dentro  il  mio  petto. 
E  ripresi  :  non  avremo  salute  mai?  ah  se  gli  uomini 
si  conducessero  sempre  al  fianco  la  morte,  servireb- 
bero così  vilmente  r  —  Il  Parini  non  apria  bocca,  ma 
stringendomi  il  braccio  mi  guardava  ogni  ora  più 
fisso.  Poi  mi  trasse  come  accennandomi  pereti'  io 
tornassi  a  sedermi  ;  e  pensi  tu,  proruppe,  che  s'  io 
discernessi  un  barlume  di  libertà,  mi  perderei  ad 
onta  della  mia  inferma  vecchiaja  in  questi  vani  la- 
menti ?  o  giovine  degno  di  un  altro  secolo,  se  non 
puoi  spegnere  quel  tuo  ardole  fatale,  clic  non  lo  vol- 
gi ad  altre  passioni  ? 

-  Allora  io  guardai  nel  passato  . . .  alloro  io  mi 
volgeva  avidamente  al  futuro,  ma  io  errava  sempre 
nel  vano,  e  le  mie  braccia  tornavano  deluse  senza 
poter  mai  stringere  nulla,  e  conobbi  tutta  tutta  la 
disperazione  del  mio  stato.  Narrai  a  quel  grande 
Italiano  la  storia  delle  mie  passioni,  e  gli  dipinsi 
Teresa  come  uno  di  que'  genj  celesti  i  quali  par  che 
discendano  ad  illuminare  la  stanza  tenebrosa  di  que- 
sta vita.  E  alle  mie  parole  e  al  mio  pianto  il  vecchio 
pietoso  più  volte  sospirò  dal  cuore  profondo.     No., 
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io  gli  dissi,  non  veggo  più  che  il  sepolcro  :  ho  una 
madre  tenera  e  benefica  :  spesso  mi  sembrò  di  ve- 
derla calcare  tremando  le  mie  pedate  e  seguirmi  fino 
a  sommo  il  monte,  donde  io  stava  per  diruparmi,  e 
mentre  era  quasi  con  tutto  ilcorpo  abbandonato  nell' 
aria  . .  .  ella  afferravami  per  la  falda  delle  vesti,  e 
mi  ritraeva  >  ed  io  volgendomi  non  udiva  più  che  il 
suo  pianto.  Pure  . . .  s'  ella  sapesse  tutti  i  feroci 
miei  mali  implorerebbe  ella  stessa  dal  cielo  il  ter- 
mine degli  ansiosi  miei  giorni.  Ma  1'  unica  fiamma 
vitale  che  anima  ancora  questo  travagliato  mio  cor- 
po è  la  speranza  di  tentare  la  libertà  della  patria.  — 
Egli  sorrise  mestamente,  e  poiché  s'  accorse  che  la 
mia  voce  infiochiva,  e  i  miei  sguardi  si  abbassavano 
immoti  sul  suolo  ricomincio  :  forse  questo  tuo  fu- 
rore di  gloria  potrebbe  trarti  a  difficili  imprese,  ma 
. . .  credimi,  la  fama  degli  eroi  spetta  un  quarto  alla 
loro  audacia,  due  quarti  alla  sorte,  e  V  altro  quarto 
ai  loro  delitti.  Me  se  ti  reputi  bastevolmente  fortu- 
nato e  crudele  per  aspirare  a  questa  gloria,  pensi  tu 
che  i  tempi  te  ne. porgano  i  mezzi  ?  e  gemiti  di  tutte 
le  età,  e  questo  giogo  della  nostra  patria  non  ti 
hanno  per  anco  insegnato  che  non  si  dee  aspettare 
libertà  dallo  straniero  ?  chiunque  s'  intrica  nelle 
faccende  di  un  paese  conquistato  non  ritrae  che  il 
pubblico  danno,  e  la  propria  infamia.  Quando  e 
doveri  e  diritti  stanno  sulla  punta  della  spada,  il 
forte  scrive  le  leggi  col  sangue  e  pretende  il  sacrificio 
della  virtù.  E  allora  ?  avrai  tu  la  fama  e  il  valore 
di  Annibale  che  profugo  cercava  nell'  universo  un 
g  2 
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nemico  al  popolo  Romano? — Né  ti  sarà  dato  di 
essere  giusto  impunemente.  Un  giovine  dritto  e 
bollente  di  cuore,  ma  povero  di  ricchezze,  ed  in- 
cauto d'  ingegno  come  sei  tu,  sarà  sempre  o  1'  ordi- 
gno del  fazioso,  o  la  vittima  del  potente.  E  dove  tu 
nelle  pubbliche  cose  possa  preservarti  incontami- 
nato dalla  comune  bruttura,  oh  !  tu  sarai  altamente 
laudato,  ma  spento  poscia  dal  pugnale  notturno 
della  calunnia  ;  la  tua  prigione  sarà  abbandonata 
da'  tuoi  amici,  e  il  tuo  sepolcro  degnato  appena  di 
un  secreto  sospiro. — Ma  poniamo  che  tu  superando 
e  la  prepotenza  degli  stranieri,  e  la  malignità  de' 
tuoi  concittadini,  e  la  corruzione  de'  tempi,  potessi 
aspirare  al  tuo  intento  ...  dì  ?  spargerai  tutto  il 
sangue  col  quale  conviene  nutrire  una  nascente  re- 
pubblica ?  arderai  le  tue  case  con  le  faci  della  guer- 
ra civile  ?  unirai  col  terrore  i  partiti?  spegnerai  con 
la  morte  le  opinioni  ?  adeguerai  con  le  stragi  le 
fortune  ?  ma  se  tu  cadi  tra  via,  vediti  esecrato  dagli 
uni  come  demagogo,  dagli  altri  come  tiranno.  Gli 
amori  della  moltitudine  sono  brevi  ed  infausti  ;  giu- 
dica, più  che  dall'  intento,  dalla  fortuna  ;  chiama 
virtù  il  delitto  utile,  e  scelleraggine  1'  onestà  che  le 
pare  dannosa,  e  per  avere  i  suoi  plausi  conviene  o 
atterrirla,  o  ingrassarla,  e  ingannarli  sempre.  E 
ciò  sia.  Potrai  tu  allora  inorgoglito  dalla  sterminata 
fortuna  reprimere  in  te  la  passione  del  supremo  po- 
tere che  ti  sarà  fomentata  e  dal  sentimento  della  tua 
superiorità,  e  dalla  conoscenza  del  comune  avvili- 
mento ?  I  mortali  sono  naturalmente  schiavi,  natu- 
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Talmente  tiranni,  naturalmente  ciechi.  Intento  tu 
allora  a  puntellare  il  tuo  trono,  di  filosofo  saresti 
fatto  tiranno,  e  per  pochi  anni  di  possanza  e  di  tre- 
more avresti  perduta  la  tua  pace,  e  confuso  il  tuo 
nome  fra  la  immensa  turba  dei  despoti. — Ti  avanza 
ancora  un  seggio  fra  i  capitani  il  quale  si  afferra  per 
mezzo  di  un  ardire  feroce,  di  un'  avidità  che  rapisce 
per  profondere,  e  spesso  di  una  viltà,  per  cui  si 
lambe  la  mano  che  t'  aita  a  salire.  Ma  .  .  .  o  figliuo- 
lo! 1'  umanità  geme  al  nascere  di  un  conquistatore 
e  non  ha  per  conforto  se  non  la  speme  di  sorridere 
su  la  sua  bara. 

Tacque  ;  ed  io  dopo  un  lunghissimo  silenzio 
esclamai  :  O  Cocceo  Nerva  !  tu  almeno  sapevi  mo- 
rire incontaminato.  —  Il  vecchio  mi  guardò  . . . 
se  tu  né  speri,  né  temi  fuori  di  questo  mondo  . . . — 
e  mi  stringeva  la  mano  —  ma  io  . . .  —  Alzò  gli 
occhj  al  cielo,  e  quella  severa  sua  fisonomia  si  rad- 
dolciva di  un  soave  conforto  come  s'  ei  lassù  con- 
templasse tutte  le  sue  speranze. — Intesi  un  cal- 
pestio che  s'  avanzava  verso  di  noi,  e  poi  travidi 
gente  fra  i  tigli  ;  ci  rizzammo,  ed  io  1'  accompag- 
nai sino  alle  sue  stanze. 

Ah  s'  io  non  mi  sentissi  ornai  spento  quel  fuoco 
celeste  che  nel  caro  tempo  delle  fresca  mia  gioventù 
spargeva  raggi  su  tutte  le  cose  che  mi  stavano  intor- 
no, mentre  ora  vo  brancolando  in  una  vota  oscurità! 
6*  io  potessi  avere  un  tetto  ove  dormire  sicuro  \  se 
non  mi  fosse  conteso  di  rinselvarmi  fra  le  ombre 
g3 
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del  mio  romitorio  :  se  un  amore  disperato  che  la 
mia  ragione  combatte  sempre,  e  che  non  può  vin- 
cere mai  . . .  questo  amore  eh'  io  celo  a  me  stesso, 
ma  che  riarde  ogni  giorno  e  che  è  ornai  fatto  onni- 
potente, immortale  . . .  ahi  !  la  natura  ci  ha  dotati 
di  questa  passione  che  è  indomabile  in  noi  forse  più 
dell'  istinto  fatale  della  vita. .  .se  io  potessi  insomma 
impetrare  un  anno  solo  di  calma,  il  tuo  povero 
amico  vorrebbe  sciogliere  ancora  un  voto  e  poi  mo- 
rire.   Io  odo  la  mia  patria  che  grida:  —  Scrivi  ciò 

CHE  VEDESTI.  MANDERÒ  LA  MIA  VOCE  DALLE  RO- 
VINE, E  TI  DETTERÒ  LA  MIA  STORIA.  PIANGERANNO 
I  SECOLI  SU  LA  MIA  SOLITUDINE  ;  E  LE  GENTI  S' 
AMMAESTRERANNO  NELLE  MIE  DISAVVENTURE.  Il 
TEMPO  ABBATTE    IL  FONTE  :     E    I    DELITTI   DI    SANGUE 

sono  lavati  nel  sangue. — E  tu  lo  sai,  Lorenzo  ; 
avrei  il  coraggio  di  scrivere,  ma  V  ingegno  va 
morendo  con  le  mie  forze,  e  vedo  che  fra  pochi 
mesi  io  avrò  fornito  questo  mio  angoscioso  pelle- 
grinaggio. 

Ma  voi  pochi  sublimi  animi  che  solitarj  o  per- 
seguitati su  le  antiche  sciagure  della  nostra  patria 
fremete,  se  i  cieli  vi  contengono  di  lottar  con  la 
forza,  perchè  almeno  non  raccontate  alla  posterità 
i  nostri  mali  ?  Alzate  la  voce  in  nome  di  tutti,  e 
dite  al  mondo,  che  siamo  sfortunati,  ma  né  ciechi 
ne  vili  3  che  non  ci  manca  il  coraggio  ma  la  possanza. 
—  Se  avete  le  braccia  in  catene,  perchè  inceppate 
da  voi   stessi   anche  il  vostro  intelletto  di  cui   né  i 
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tiranni  ne  la  fortuna,  arbitri  d'  ogni  cosa,  possono 
essere  arbitri  mai  ?  Scrivete.  Perseguitate  con  la 
verità  i  vostri  persecutori.  E  poiché  non  potete 
opprimerli,  mentre  vivono,  co'  pugnali,  opprimete- 
li almeno  con  1'  obbrobrio  per  tutti  i  secoli  futuri. 
Se  ad  alcuni  di  voi  è  rapita  la  patria,  la  tranquillità, 
e  le  sostanze  ;  se  niuno  osa  divenire  marito;  se  tutti 
paventano  il  dolce  nome  di  padre  per  non  procreare 
nel!'  esilio  e  nel  dolore  nuovi  schiavi  e  nuovi  infe- 
lici, perchè  mai  accarezzate  così  vilmente  la  vita 
ignuda  di  tutti  i  piaceri  ?  Perchè  non  la  consecrate 
all'  unico  fanta-ma  eh'  è  duce  degli  uomini  generosi,  /  ;j  ^ 
la  gloria?  Giudicherete  i  vostri  contemporanei,  e  la 
vostra  sentenza  illuminerà  le  genti  avvenire.  L' 
umana  viltà  vi  mostra  terrori  e  pericoli  ;  ma  voi 
siete  forse  immortali?  fra  1'  avvilimento  delie  car- 
ceri e  de'  supplizj  v'  innalzerete  sopra  il  potente,  e 
il  suo  furore  contro  di  voi  accrescerà  il  suo  vitu- 
perio e  la  vostra  fama. 


Milano,  6  Febbraro  1799. 

Diriggi  le  tue  lettere  a  Nizza  di  Provenza  perch' 
io  domani  parto  verso  Francia  ;  e  chi  sa?  forse  assai 
più  lontano  . . .  certo  che  in  Francia  non  mi  starò 
lungamente.  Non  rammaricarti,  o  Lorenzo,  di 
ciò,  e  consola  quanto  tu  puoi  la  povera  mia  madre. 
Tu  dirai  forse  che  dovrei  fuggire  prima  me  stesso, 
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e  che  se  non  v'  ha  luogo  dov'  io  trovi  stanza,  sareb- 
be ornai  tempo  eh'  io  quietassi.  E  vero,  non  trovo 
stanza,  ma  qui  peggio  che  altrove.  La  stagione,  la 
nebbia  perpetua,  quest'  aria  morta,  certe  fisonomie 
...  e  poi  —  forse  m'  inganno  —  ma  parmi  di  trovar 
poco  cuore  :  ne  posso  incolparli  ;  tutto  si  acquista; 
ma  la  compassione  e  la  generosità,  e  molto  più 
certa  delicatezza  di  animo  nascono  sempre  con  noi, 
e  non  le  cerca  se  non  chi  le  sente.  Insomma  do- 
mani. E  mi  si  è  fitta  in  fantasia  tale  necessità 
di  partire  che  queste  ore  d'  indugio  mi  pajono  anni 
di  carcere. 

Mal  augurato  !  perchè  mai  tutti  i  tuoi  sensi  si 
risentono  soltanto  nel  dolore,  simili  a  quelle  mem- 
bra scorticate  che  all'  alito  più  blando  dell'  aria  si 
ritirano?  goditi  il  mondo  come  è,  e  tu  vivrai  più 
riposato  e  men  pazzo.  Ma  se  a  chi  mi  declama 
siffatti  sermoni  io  dicessi  :  quando  ti  salta  la  febbre, 
fa  che  il  polso  ti  batta  più  lento,  e  sarai  sano  ;  non 
avrebbe  egli  ragione  di  credermi  farneticante  di 
peggior  febbre  ?  come  dunque  poss'  io  dar  leggi  al 
mio  sangue  che  fluttua  rapidissimo  ?  ...  e  quando 
urta  nel  cuore  io  sento  che  vi  si  ammassa  bollendo, 
poi  sgorga  impetuosamente  ;  e  spesso  all'  improv- 
viso e  talora  fra  il  sonno  par  che  voglia  spaccarmisi 
il  petto. — O  Ulissi  !  eccomi  ad  obbedire  alla  vostra 
saviezza  a  patti  ch'io  quando  vi  veggo  dissimulatori, 
agghiacciati,  incapaci  di  soccorrere  la  povertà  sen- 
za insultarla,  e  di  difendere  il  debole  dalla  ingiusti- 
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zia,  quando  vi  veggo  per  isfamare  le  vostre  plebee 
passioncelle  prostrati  appiè  del  potente  che  odiate  e 
che  vi  disprezza,  allora  io  possa  trasfondere  in  voi 
una  stilla  di  questa  mia  fervida  bile  che  pure  armò 
spesso  la  mia  voce  e  il  mio  braccio  contro  la  prepo- 
tenza che  non  mi  lascia  mai  gli  occhj  asciutti  né 
chiusa  la  mano  alla  vista  della  miseria,  e  che  mi 
salverà  sempre  dalla  bassezza.  Voi  vi  credete  saggi, 
e  il  mondo  vi  predica  onesti  . . .  ma  toglietevi  la 
paura  . .  .  non  vi  affannate  dunque  ;  le  parti  sono 
pari  :  Dio  vi  preservi  dalle  mie  pazzie,  ed  io  lo 
prego  con  tutta  1'  espansione  dell'  anima  perchè  mi 
preservi  dalla  vostra  saviezza. — E  s'  io  scorgo  cos- 
toro anche  quando  passano  senza  vedermi,  io  corro 
subitamente  a  cercare  refugio  nel  tuo  petto,  o  Lo- 
renzo. Tu  rispetti  amorosamente  le  mie  passioni, 
quantunque  tu  abbia  sovente  veduto  questo  leone 
ammansarsi  alla  sola  tua  voce.  Ma  ora  !  ...  tu,  il 
vedi  ;  ogni  consiglio  e  ogni  ragione  è  funesta  per 
me.  Guai  s'  io  non  obbedissi  al  mio  cuore  !  ...  la 
ragione? — è  come  il  vento;  ammorsa  la  faci,  ed 
anima  gì'  incendj.     Addio  frattanto. 

ore  10  della  mattina. 

Ripenso  ...  e  sarà  meglio  che  tu  non  mi  scriva 
finché  tu  non  abbia  mie  lettere.  Prendo  il  cammino 
delle  Alpi  Liguri  per  evitare  i  ghiacci  del  Moncenis: 
sai  quanto  micidiale  m'  è  il  freddo. 
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Nuovo  inciampo  :  hanno  a  passare  ancora  due 
giorni  prima  eh'  io  m'  abbia  il  passaporto.  Con- 
segnerò questa  lettera  nel  punto  eh'  io  sarò  per 
montare  in  calesso. 

8  Febbraro,  ore  1  e  mezzo. 

Eccomi  con  le  lagrime  su  le  tue  lettere.  Rior- 
dinando le  mie  carte  mi  sono  venuti  sott'  occhio 
questi  pochi  versi  che  tu  mi  scrivesti  sotto  una  let- 
tera di  mia  madre  due  giorni  innanzi  eh'  io  abban- 
donassi i  miei  colli.  —  "T'accompagnano  tutti  i 
"  miei  pensieri,  o  mio  Jacopo  :  t'  accompagnano  i 
**  miei  voti,  e  la  mia  amicizia  che  vivrà  eterna  per 
"  te.  Io  sarò  sempre  il  tuo  amico  e  il  tuo  fratello  d' 
"  amore  ;  e  dividerò  teco  anche  1'  anima  mia." 

Sai  tu  eh'  io  vo  ripetendo  queste  parole  e  mi 
sento  sì  fieramente  percosso  che  sono  in  procinto  di 
venire  a  gettarmiti  al  collo  e  a  spirare  fra  le  tue 
braccia  ?   Addio  addio.  Tornerò. 

ore  3. 

Sono  andato  a  dire  addio  al  Parini.  —  Addio, 
mi  disse,  o  giovine  sfortunato.4'''  Tu  porterai  da  per 
tutto  e  sempre  con  te  le  tue  generose  passioni  a  cui 
non  potrai  soddisfare  giammai.  Tu  sarai  sempre 
infelice.    Io  non  posso  consolarti  co'  miei  consigli, 
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perchè  neppure  giovano  alle  mie  sventure  derivanti 
dal  medesimo  fonte.  Il  freddo  dell'  età  ha  intorpi- 
dite le  mie  membra,  ma  il  mio  cuore  .  . .  arde  anco- 
ra. Il  solo  conforto  che  posso  darti  è  la  mia  pietà 
...  e  tu  la  porti  tutta  con  te.  Frappoco  io  non  vi- 
vrò più  :  ma  se  le  mie  ceneri  serberanno  alcun  sen- 
timento ...  se  troverai  qualche  sollievo  querelando- 
ti su  la  mia  sepoltura,  vieni  .. .  —  io  proruppi  in 
dirottissimo  pianto,  e  lo  lasciai  :  ed  egli  uscì  se- 
guendomi con  gli  occhj  mentr'  io  fuggiva  per  quel 
lunghissimo  corridore,  e  intesi  eh'  egli  tuttavia  mi 
diceva  con  voce  piangente  .  . .  addio. 


ore  9  della  sera. 

Tutto  è  in  punto.  I  cavalli  sono  ordinati  per 
la  mezzanotte.  Io  vado  a  coricarmi  così  vestito 
sino  a  che  giungano  :  mi  sento  sì  stracco  ! 

Addio  frattanto  ;  addio,  Lorenzo.  Io  scrivo  il 
tuo  nome  e  ti  saluto  con  tenerezza  e  con  certa  super- 
stizione eh'  io  non  ho  provato  mai  mai.  Ci  rivedre- 
mo ...  se  dovessi  !  . . .  morrei  senza  vederti  e  senza 
ringraziarti  per  sempre  ?  e  te  mia  Teresa  ...  sì  odilo, 
t'  amo.  Ma  poiché  il  mio  infelicissimo  amore  co- 
sterebbe la  tua  pace  ed  il  pianto  della  tua  famiglia, 
io  fuggo  senza  sapere  dove  mi  strascinerà  il  mio  de- 
stino !  . . .  1'  alpi  e  1'  oceano  e  un  mondo  intero,  s'  è 
possibile,  ci  divida. 
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Genova,  1 1  Febbraro. 

Ecco  il  sole  più  bello  !  Tutte  le  mie  fibre  sono 
in  un  tremito  soave  perchè  risentono  la  giocondità 
di  questo  cielo  raggiante  e  salubre.  Sono  pure 
contento  di  essere  partito  !  proseguirò  fra  poche  ore  ; 
non  so  ancora  dirti  dove  mi  fermerò,  né  so  quando 
finirà  il  mio  viaggio  :  ma  per  li  16  sarò  in  Tolone. 

Dalla  Pietra,  1 5  Febbraro. 

Strade  alpestri,  montagne  orride  dirupate, 
tutto  il  rigore  del  tempo,  tutta  la  stanchezza  e  i 
fastidj  del  viaggio,  e  poi  ? 

Nuovi  tormenti  e  nuovi  tormentati.  (Dante.) 
Scrivo  da  un  paesetto  appiè  delle  alpi  marittime. 
E  mi  fu  forza  di  sostare  perchè  la  posta  è  senza 
cavalcature  ;  né  so  quando  potrò  partire.  Eccomi 
dunque  sempre  con  te,  e  sempre  con  nuove  afflizio- 
ni :  sono  destinato  a  non  muovere  passo  senza 
incontrare  nel  mio  cammino  il  dolore.  —  In  questi 
due  giorni  io  usciva  verso  mezzodì  un  miglio  forse 
lungi  dall'  abitato,  passeggiando  in  certi  oliveti  che 
stanno  verso  la  spiaggia  del  mare  :  io  vado  a  conso- 
larmi a'  raggi  del  sole,  e  a  bere  di  queir  aere 
vivace  ;  quantunque  anche  in  questo  tepido  clima 
il  verno  di  quest'  anno  è  clemente  meno  assai  dell' 
usato.  E  là  mi  pensava  di  essere  solo,  o  almeno 
sconosciuto  a  tutti  que'  viventi  che  passavano  :  ma 
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appena  mi  ridussi  a  casa,  Michele  il  quale  venne 
ad  accendermi  il  fuoco  mi  andava  raccontando,  che 
un  certo  uomo  quasi  mendico  capitato  poc'  anzi  in 
questa  balorda  osteria  gli  chiese  s'  io  era  un  giovine 
che  avea  già  tempo  studiato  in  Padova:  non  gli  sapea 
dire  il  nome,  ma  porgeva  assai  contrassegni  e  di  me 
e  di  que'  tempi,  e  nominava  te  pure . . .  Davvero, 
seguì  a  dire  Michele,  io  mi  trovava  imbrogliato  j 
gli  risposi  nonostante  eh'  ei  s'  apponeva  :  parlava 
veneziano  ;  ed  è  pure  la  dolce  cosa  il  trovare  in 
queste  solitudini  un  compatriota.  E  poi ...  è  così 
stracciato  !  insomma  io  gli  promisi .  . .  forse  può 
dispiacere  al  signore  . .  ma  mi  ha  fatto  tanta  compas- 
sione eh'  io  gli  promisi  di  farlo  venire  ;  anzi  sta  qui 
fuori. — E  venga,  io  dissi  a  Michele  ;  ed  aspettan- 
do mi  sentiva  tutta  la  persona  inondata  d'  una  subi- 
tanea tristezza.  Il  ragazzo  rientrò  con  un  uomo  alto, 
macilente  ;  parea  giovine  e  bello,  ma  il  suo  volto 
era  contraffatto  dalle  rughe  del  dolore.  Fratello  ! 
io  era  impellicciato  e  al  fuoco  ;  stava  gittato  oziosa- 
mente nella  seggiola  vicina  il  mio  larghissimo  tabar- 
ro ;  Y  oste  andava  su  e  giù  attestandomi  il  desinare 
...  e  quell'  infelice  !  era  appena  in  farsetto  di  tela 
ed  io  intirizziva  solo  a  guardarlo.  Forse  la  mia 
mesta  accoglienza  e  il  meschino  suo  stato  1*  hanno 
disanimato  da  prima  ;  ma  poi  da  poche  mie  parole  s' 
accorse  che  il  tuo  Jacopo  non  è  nato  per  disanimare 
gì'  infelici,  e  s'  assise  con  me  a  riscaldarsi,  nar- 
randomi quest'  ultimo  lagrimevole  anno  della  sua 
vita.     Mi   disse  :  io  conobbi    famigliarmele    uno 
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scolare  che  era  dì  e  notte  a  Padova  con  voi —  e  ti  no- 
minò :  ■ —  quanto  tempo  è  ormaich'iononneodo"no- 
vella!  maspero  chela  fortunanon  gli  sarà  cosìiniqua. 

10  studiava  allora  ...  —  Non  ti  dirò,  mio  Lorenzo, 
chi  egli  è.  Devo  io  rattristarti  con  le  sventure  di  un 
uomo  che  era  un  giorno  felice,  e  che  tu  forse  ami 
ancora  ?  è  troppo  anche  se  la  sorte  ti  ha  destinato  ad 
affliggerti  sempre  per  me. 

Ei  proseguiva.  Oggi  venendo  da  Albenga, 
prima  di  arrivare  nel  paese  v'  ho  scontrato  lungo  la 
marina.  Voi  non  vi  siete  accorto  eh'  io  mi  voltava 
spesso  a  considerarvi,  e  mi  parea  di  avervi  ravvi- 
sato -,  ma  non  conoscendovi  che  di  vista,  e  già  es- 
sendo scorsi  quattro  anni,  sospettava  di  sbagliare. 

11  vostro  servo  me  ne  accertò. 

Lo  ringraziai  pereti'  ei  fosse  venuto  a  vedermi, 
gli  parlai  di  te  ;  e  voi  mi  siete  anche  più  grato,  gli 
dissi,  perchè  m'  avete  recato  il  nome  di  Lorenzo. 
—  Non  ti  ripeterò  il  suo  doloroso  racconto.  Emigrò 
per  la  pace  di  Campo-Formio,  e  s'  arruolò  Tenente 
nell'  artiglieria  Cisalpina.  Querelandosi  un  giorno 
delle  fatiche  e  delle  angarie  che  gli  parea  di  soppor- 
tare, gli  fu  da  un  suo  amico  proferito  un  impiego. 
Abbandonò  la  milizia.  Ma  1'  amico,  1'  impiego, 
e  il  tetto  gli  mancarono.  Tapinò  per  1'  Italia,  e  s' 
imbarcò  a  Livorno  . . . 

Ma  mentr'  egli  parlava,  io  udiva  nella  camera 
contigua  un  rammarichìo  di  bambino  e  un  sommesso 
lamento  ;  e  m'  avvidi  eh'  egli  andavasi  soffermando 
ed  ascoltava  con  certa  ansietà,  e  quando  quel  ram- 
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marichio  taceva  ei  ripigliava  . . .  Forse,  gli  diss*  io 
saranno  passaggeri  giunti  pur  ora — No,  mi  rispose  ; 
è  la  mia  figlioletta  di  tredici  mesi  che  piange. 

E  seguì  a  narrarmi  eh'  ei  mentre  era  Tenente 
s'  ammogliò  a  una  fanciulla  di  povero  stato,  e  che  le 
perpetue  marce  a  cui  la  giovinetta  non  potea  reg- 
gere, e  lo  scarso  stipendio  lo  stimolarono  ancor  più 
a  confidare  in  colui  che  poi  lo  tradì.  Da  Livorno 
navigò  a  Marsiglia  . .  .  così  alla  ventura  :  e  si  stra- 
scinò per  tutta  Provenza,  e  poi  nel  Delfinato  cer- 
cando d'  insegnare  1'  Italiano,  senza  mai  trovare  né 
lavoro  ne  pane  ;  ed  ora  tornava  d'  Avigone  a  Milano. 
Io  mi  rivolgo  addietro,  continuò,  e  guardo  il  tem- 
po passato,  e  non  so  come  sia  passato  per  me.  Sen- 
za danaro,  seguito  sempre  da  una  moglie  estenuata, 
con  i  piedi  laceri,  con  le  braccia  spossate  dal  con- 
tinuo peso  di  una  creatura  innocente  che  domanda 
alimento  all'  esausto  petto  di  sua  madre,  e  che  stra- 
zia colle  sue  strida  le  viscere  degli  sfortunati  suoi 
genitori,  mentre  neppure  possiamo  acquetarla  con 
la  ragione  delle  nostre  disgrazie.  Quante  giornate 
arsi,  quante  notti  assiderati  abbiamo  dormito  nelle 
stalle  fra  i  giumenti,  o  come  le  bestie  nelle  caverne  I 
cacciato  di  città  in  città  da  tutti  i  governi,  perchè 
la  mia  indigenza  mi  serrava  la  porta  de'  magistrati, 
o  non  mi  concedeva  di  dar  conto  di  me  :  e  chi  mi 
conoscea  o  non  volle  più  conoscermi,  o  mi  voltò  le 
spalle.  E  si,  gli  diss'  io,  so  che  a  Milano  e  al- 
trove molti  de'  nostri  concittadini  emigrati  sono 
tenuti   liberali.  —  Dunque,  soggiunse,  la  mia  riera 
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fortuna  li  ha  fatti  crudeli  solo  per  me.  Anche  le 
persone  di  ottimo  cuore  si  stancano  di  fare  del  bene  ; 
sono  tanti  i  tapini  !  io  non  lo  so  .  .  ma  il  tale  . .  .il 
tale. ..(e  i  nomi  di  questi  uomini  eh'  io  scopria  così 
ipocriti  mi  erano,  Lorenzo,  tante  coltellate  nel  cuore) 
chi  m  i  ha  fatto  aspettare  assai  volte  van  am  e  n  te  alla  sua 
porta  ;  chi  dopo  sviscerate  promesse  mi  fé'  cammi- 
nare molte  miglia  sino  al  suo  casino  di  diporto  per 
farmi  la  limosina  di  poche  lire  ;  il  più  umano  mi 
gittò  un  tozzo  di  pane  senza  volermi  vedere  ;  e  il  più 
magnifico  mi  fece  così  sdruscito  passare  fra  un  cor- 
teggio di  famiglia  e  di  convitati,  e  dopo  d'  avermi 
rammemorata  la  scaduta  prosperità  della  mia  fa- 
miglia, inculcatomi  lo  studio  e  la  probità  mi  disse 
amichevolmente  di  ritornare  domattina  per  tempo. 
Tornato,  trovai  nell'  anticamera  tre  servidori  uno 
de'  quali  mi  disse  che  il  padrone  dormiva,  e  mi 
pose  nelle  mani  due  scudi  ed  una  camicia.  Ah 
signore  !  non  so  se  voi  siete  ricco  . . .  ma  il  vostro 
volto,  e  quei  sospiri  mi  dicono  che  voi  siete  sventu- 
rato e  pietoso.  Credetemi  5  io  vidi  per  prova  che 
il  danaro  fa  parere  benefico  anche  1'  usurajo,  e  che 
1'  uomo  splendido  di  rado  si  degna  di  locare  il  suo 
beneficio  fra  i  cenci. — Io  taceva»  ed  egli  alzandosi 
per  lasciarmi,  riprese.  I  libri  m'  insegnavano  ad 
amare  gli  uomini  e  la  virtù  ;  mai  libri,  gli  uomini, 
e  la  virtù  mi  hanno  tradito.  Ho  dotta  la  testa, 
sdegnato  il  cuore,  e  la  braccia  inette  ad  ogni  utile 
mestiere.  Se  mio  padre  udisse  dalla  terra  ove  sta 
seppellito  con  che  gemito  grave  io  lo  accuso  di  non 
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avere  fatti  i  suoi  cinque  figliuoli  legnaiuoli  o  sartori  ! 
Per  la  misera  vanità  di  serbare  la  nobilita  senza  la 
fortuna  ha  sprecato  per  noi  tutto  quel  poco  che  egli 
avea,  nelle  università  e  nel  bei-mondo.  E  noi 
frattanto  ? .  . .  Non  ho  mai  saputo  che  si  abbia  fatto 
la  fortuna  degli  altri  miei  fratelli.  Scrissi  molte 
lettere,  ma  non  vidi  risposta  :  o  sono  miseri,  o  sono 
snaturati.  Ma  per  me  . . .  ecco  il  frutto  delle  am- 
biziose speranze  del  padre  mio.  Quante  volte  io 
sono  forzato  o  dalla  notte,  o  dal  freddo,  o  dalla 
fame  a  ricovrarmi  in  una  osteria  j  ma  entrandovi 
non  so  come  pagherò  la  mattina  imminente.  Senza 
scarpe,  senza  vesti ...  Ah  copriti  !  gli  diss'  io,  riz- 
zandomi, e  lo  coprii  del  mio  tabarro.  E  Michele, 
che  venuto  già  in  camera  per  qualche  faccenda  vi 
s'  era  fermato  poco  discosto  ascoltando,  si  avvicinò 
asciugandosi  gli  occhj  col  rovescio  della  mano,  e 
gli  aggiustava  in  dosso  quel  tabarro,  ma  con  un 
certo  rispetto  come  s'  ei  temesse  d'  insultare  alla 
bassa  fortuna  di  quella  persona  così  ben  nata. 

O  Michele  !  io  mi  ricordo  che  tu  potevi  vivere 
libero  sino  dal  dì  che  tuo  fratello  maggiore  aprendo 
una  botteghetta  ti  chiamò  seco,  eppure  scegliesti  di 
rimanere  con  me,  benché  servo  :  io  noto  P  amoroso 
rispetto  per  cui  tu  dissimuli  gì'  impeti  miei  fantas- 
tici, e  taci  anche  le  tue  ragioni  ne'  momenti  dell' 
ingiusta  mia  collera  :  e  vedo  con  quanta  ilarità  te  la 
passi  fra  le  noje  della  mia  solitudine  j  e  vedo  la  fede 
con  che  sostieni  i  travagli  di  questo  mio  pellegrinag- 
gio.    Spesso  col  tuo  gioviale  sembiante  mi  rassere- 
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ni  5  ma  quando  io  taccio  le  intere  giornate,  vinto 
dal  mio  nerissimo  umore,  tu  reprimi  la  gioja  del  tuo 
cuore  contento  per  non  farmi  accorgere  del  mio  stato. 
.  . .  Pure  !  . . .  questo  atto  gentile  verso  quel  disgra- 
ziato ha  colmata  la  mia  riconoscenza  per  te.  Tu  se' 
il  figliuolo  della  mia  nutrice,  tu  se'  allevato  nella 
mia  casa,  né  io  t'  abbandonerò  mai.  Ma  io  t'  amo 
ancor  più  poiché  mi  avvedo  che  il  tuo  stato  servile 
avrebbe  forse  indurita  la  bella  tua  indole,  se  non  ti 
fosse  stata  coltivata  dalla  mia  tenera  madre,  da  quel- 
la donna  che  con  1'  animo  suo  dilicato,  e  co'  soavi 
suoi  modi  fa  cortese  e  amoroso  tutto  quello  che  vive 
con  lei. 

Quando  fui  solo  diedi  a  Michele  quel  più  che 
ho  potuto,  ed  egli,  mentre  io  desinava,  lo  recò  a 
quel  derelitto  !  Appena  mi  sono  risparmiato  tanto 
da  giungere  a  Nizza  dove  negozierò  le  cambiali  eh' 
io  ne'  banchi  di  Genova  mi  feci  spedire  per  Tolone 
e  Marsiglia. — Stamattina  quando  egli  prima  di 
andarsene  è  venuto  con  la  sua  moglie  e  con  la  sua 
creatura  per  ringraziarmi,  ed  io  vedeva  con  quanto 
giubilo  mi  replicava  :  senza  di  voi  io  sarei  oggi  an- 
dato cercando  il  primo  ospitale  ...  io  non  ho  avuto 
animo  di  rispondergli  ;  ma  il  mio  cuore  gli  diceva  : 
ora  tu  hai  come  vivere  per  quattro  mesi . . .  per  sei 
...  e  poi?  la  bugiarda  speranza  ti  guida  intanto  per 
mano,  e  1'  amqno  viale  dove  t'  innoltri  mette  forse 
a  un  sentiero  più  disastroso.  Tu  cercavi  il  primo 
ospitale  ...et'  era  forse  poco  discosto  1'  asilo  della 
fossa.     Ma  questo  mio  poco  soccorso,  né  la  sorte 
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mi  concede  di  ajutarti  davvero,  ti  ridarà  più  vigore 
onde  sostenere  di  nuovo  e  per  più  tempo  que'  mali 
che  già  t'  aveano  quasi  consunto  e  liberato  per  sem- 
pre. Goditi  intanto  del  presente  .  .  .  ma  quanti 
disastri  hai  pur  dovuto  supportare  perchè  questo  tuo 
stato,  che  a  molti  pure  sarebbe  affannoso,  a  te  paja 
sì  lieto  !  Ah  se  tu  non  fossi  padre  e  marito  io  ti 
darei  forse  un  consiglio  ...  —  e  senza  dirgli  parola 
1'  ho  abbracciato,  e  mentre  partivano,  io  li  guar- 
dava stretto  da  un  crepacuore  mortale. 

Jer  sera  spogliandomi  io  pensava  :  perchè 
mai  quell'  uomo  emigrò  dalla  sua  patria  ?  perchè  s' 
ammogliò  ?  perchè  lasciò  un  impiego  sicuro  ì  e 
tutta  la  storia  di  lui  mi  pareva  il  romanzo  di  un  paz- 
zo ;  ed  io  sillogizzava  cercando  ciò  eh'  egli  per  non 
strascinarsi  dietro  tutte  quelle  sventure  avrebbe 
potuto  fare,  o  non  fare.  Ma  siccome  ho  più  volte 
udito  infruttuosamente  ripetere  siffatti  perche,  ed  ho 
veduto  che  tutti  fanno  da  medici  nelle  altrui  malattie 
...  io  sono  andato  a  dormire  borbottando  :  o  mor- 
tali che  giudicate  inconsiderato  tutto  quello  che 
non  è  prospero,  mettetevi  una  mano  sul  petto  e  poi 
confessate  . . .  siete  più  savj  o  più  fortunati  ? 

Or  credi  tu  vero  tutto  ciò  eh'  ei  narrava  ?  —  io  ? 
. . .  credo  eh'  egli  era  mezzo  nudo  ed  io  vestito  ;  ho 
veduto  una  moglie  languente  5  ho  udite  le  strida  di 
una  bambina.  Mio  Lorenzo,  si  vanno  pure  cer- 
cando con  la  lanterna  ognora  nuove  ragioni  contra  il 
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povero  perchè  si  sente  nella  coscienza  il  diritto  che 
la  natura  gli  ha  dato  sulle  sostanze  del  ricco. — Eh  ! 
le  sciagure  non  derivano  per  lo  più  che  da'  vizj,  e 
in  costui  forse  derivarono  da  un  delitto  . . .  Forse  ? 
per  me  non  lo  so,  né  lo  indago,  lo  giudice  con- 
dannerei tutti  i  delinquenti,  ma  io  uomo  ! ...  ah  ! 
penso  al  ribrezzo  che  costa  il  solo  pensiero  del  delit- 
to j  alla  fame  e  alle  passioni  che  strascinano  a  con- 
sumarlo ;  agli  spasimi  perpetui  ;  al  rimorso  con  cui 
si  mangia  il  frutto  insanguinato  della  colpa  5  alle 
carceri  che  il  reo  si  mira  sempre  spalancate  per 
seppellirlo  . . .  e  s'  egli  poi  scampando  dalla  giusti- 
zia ne  paga  il  fio  col  disonore  e  con  V  indigenza, 
dovrò  io  abbandonarlo  alla  disperazione  ed  a  nuovi 
delitti  ?  è  egli  solo  colpevole  ?  la  calunnia,  il  tradi- 
mento del  secreto,  la  seduzione,  la  malignità,  la 
nera  ingratitudine,  sono  delitti  più  atroci,  ma  sono 
eglino  neppur  minacciati  ?  e  chi  dal  delitto  ha 
tratti  campi  ed  onore  ! — O  legislatori,  o  giudici, 
punite  :  ma  prima  aggiratevi  meco  ne'  tugurj  della 
plebe  e  ne'  sobborghi  di  tutte  le  capitali,  e  vedrete 
ogni  giorno  un  quarto  della  popolazione  che  sve- 
gliandosi su  la  paglia  non  sa  come  soddisfare  alle 
supreme  necessità  della  vita  Conosco  che  non  si 
può  cangiare  la  società,  e  che  1'  inedia,  le  colpe,  e 
i  supplizj  sono  anch'  essi  elementi  dell'  ordine  e 
della  prosperità  universale  ;  però  si  crede  che  il 
mondo  non  può  sussistere  senza  legislatori,  e  senza 
giudici  j  ed  io  lo  credo  poiché  tutti  lo  credono. 
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Ma  io  !  non  sarò  né  legislatore  né  giudice  mai.  In 
questa  gran  valle  dove  1'  umana  specie  nasce,  vive, 
muore,  si  riproduce,  s'  affanna,  e  poi  torna  a  mori- 
re senza  saper  come  né  perchè,  io  non  distinguo 
che  fortunati,  e  sfortunati.  E  se  incontro  un  in- 
felice, compiango  la  nostra  sorte  e  verso  quanto 
balsamo  posso  su  le  piaghe  dell'  uomo  :  ma  lascio  i 
suoi  meriti  e  le  sue  colpe  su  la  bilancia  di  Dio. 

Ventimiglia,  19  e  20  Febbraro. 

Tu  sei  disperatamente  infelice  ;  tu  vivi  fra  le 
agonie  della  morte  e  non  hai  la  sua  tranquillità:  ma 
tu  dei  soffrirle  per  gli  altri. — Così  la  filosofia  do- 
manda agli  uomini  un  eroismo  da  cui  la  natura  rifug- 
ge. Chi  odia  la  propria  vita  può  amare  il  minimo 
bene  eh'  egli  è  incerto  di  recare  alla  società,  e  sacri- 
ficare a  questa  lusinga  molti  anni  di  pianto  ?  e  come 
potrà  sperare  per  gli  altri  colui,  che  non  ha  desiderj 
ne  speranze  per  sé,  e  che  abbandonato  da  tutto, 
abbandona  sé  stesso  ?  Non  sei  misero  tu  solo  ...  — 
pur  troppo  !  ma  questa  consolazione  non  è  anzi  ar- 
gomento della  invidia  secreta  che  ogni  uomo  cova 
dell'  altrui  prosperità  ?  La  miseria  degli  altri  non 
iscema  la  mia.  Chi  è  tanto  generoso  da  addossarsi 
le  mie  infermità,  e  chi,  anche  volendo,  il  potreb- 
be, avrebbe  forse  più  coraggio  da  comportarle  ;  ma 
cos'  é  il  coraggio  voto  di  forza  ?  Non  é  vile  quell' 
uomo  che  é  travolto  dal  corso  irresistibile  di  una 
fiumana,  bensì  chi  ha  le  forze  e  non  le  adopra.    Ora 
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dov'  è  il  sapiente  che  possa  eonstituirsi  giudice 
delle  nostre  intime  forze? ...  chi  può  dare  norma 
agli  effetti  delle  passioni  nelle  varie  tempre  degli 
uomini  e  delle  incalcolabili  circostanze  onde  de- 
cidere questi  è  un  vile  perchè  soggiace,  quegli 
che  sopporta  è  un  eroe  ?  . .  .  mentre  1'  amore  della 
vita  è  così  imperioso  che  più  battaglie  avrà  fatto 
il  primo  per  non  cedere,  che  il  secondo  per  sop- 
portare. 

Ma  i  debiti  i  quali  tu  hai  verso  la  società  ? — 
debiti  ?  forse  perchè  mi  ha  tratto  dal  libero  grembo 
della  natura  quand'  io  non  aveva  né  la  ragione  né  1' 
arbitrio  di  acconsentirvi,  né  la  forza  di  oppormivi, 
e  mi  educò  fra  i  suoi  bisogni  e  fra  i  suoi  pregiudizj  ? 
— Lorenzo,  perdona  s'  io  calco  troppo  su  questo 
discorso  tanto  da  noi  disputato.  Non  voglio  smo- 
verti dalla  tua  opinione  sì  avversa  alla  mia,  ma  ben- 
sì dileguare  ogni  dubbio  da  me  stesso.  Saresti 
convinto  al  pari  di  me  se  ti  sentissi  le  piaghe  del 
mio  cuore  ;  il  cielo,  o  mio  amico,  te  le  risparmi  !- 
— Ho  io  contratto  questi  debiti  spontaneamente?  la 
mia  vita  deve  pagare,  come  uno  schiavo,  i  mali 
che  la  società  mi  ha  recato,  solo  perchè  gli  intitola 
benefici  ?  e  sieno  beneficj  :  ne  godo  e  li  compenso 
fino  che  vivo  :  e  se  nel  sepolcro  non  le  sono  io  di 
vantaggio,  qual  bene  ritraggo  io  da  lei  nel  sepolcro? 
O  mio  amico  !  ciascun  individuo  è  nemico  nato  del- 
la società  perchè  la  società  è  necessaria  nemica 
degli  individui.  Poni  che  tutti  i  mortali  avessero 
bisogno   di   abbandonare  la  vita,  credi  tu  che   la 
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sosterrebbero  per  me  solo  ?  e  s'  io  commetto  un' 
azione  dannosa  ai  più,  io  sono  punito,  mentre  non 
mi  verrà  fatto  mai  di  vendicarmi  delle  loro  azioni, 
quantunque  ridondino  in  sommo  mio  danno.  Posso- 
no ben  essi  pretendere  eh'  io  sia  figliuolo  della  grande 
famiglia,  ma  io  rinunziando  ed  ai  beni  ed  ai  doveri 
comuni  posso  dire  :  io  sono  un  mondo  in  me  stesso  ; 
ed  intendo  d'  emanciparmi  perchè  mi  manca  la  feli- 
cità che  mi  avete  promessa.  Ches'  io  dividendomi 
non  trovo  la  mia  porzione  di  libertà  ;  se  gli  uomini 
me  1'  hanno  invasa  perchè  sono  più  forti,  se  mi 
puniscono  perchè  la  ridomando  . . .  non  gli  sciolgo 
io  dalle  loro  bugiarde  promesse  e  dalle  mie  impo- 
tenti querele  cercando  scampo  sotterra?  Ah  1  que' 
filosofi  che  hanno  evangelizzate  le  umane  virtù,  la 
probità  naturale,  la  reciproca  benevolenza  .  .  .  sono 
inavvedutamente  apostoli  degli  astuti,  ed  adescano 
quelle  poche  anime  ingenue  e  bollenti  le  quali 
amando  schiettamente  gli  uomini  per  V  ardore  di 
essere  riamate,  saranno  sempre  vittime  tardi  pentite 
della  loro  leale  credulità. — 

Eppur  quante  volte  tutti  questi  argomenti  della 
ragione  hanno  trovata  chiusa  la  porta  del  mio  cuore 
.  . .  pereti'  io  sperava  ancora  di  consecrare  i  miei 
tormenti  all'  altrui  felicità  !  Ma  !  .  . .  per  il  nome 
d'  Iddio  ascolta  e  rispondimi.  A  che  vivo  ?  di  che 
prò  ti  son  io,  io  fuggitivo  fra  queste  cavernose  monta- 
gne ?  di  che  onore  a  me  stesso,  alla  mia  patria,  a' 
miei  cari  ?  V'  ha  egli  diversità  da  queste  solitudini 
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alla  tomba?  la  mia  morte  sarebbe  per  me  la  meta  de1 
guai,  e  per  voi  tutti  la  fine  delle  vostre  ansietà  sul 
mio  stato.  Invece  di  tante  ambasce  continue  io  vi 
darei  un  solo  dolore  . . .  tremendo,  ma  ultimo  :  e 
sareste  certi  della  eterna  mia  pace.  I  mali  non  ri- 
comprano la  vita. 

E  penso  ogni  giorno  al  dispendio  di  cui  da  più 
mesi  sono  causa  a  mia  madre,  né  so  come  ella  pos- 
sa far  tanto.  S'  io  tornassi  troverei  forse  la  nostra 
casa  vedova  del  suo  splendore.  E  incominciava 
già  ad  oscurarsi  molto  pria  eh'  io  partissi,  per  le 
pubbliche  e  private  estorsioni  le  quali  non  restano 
di  percuoterci.  Ne  però  quella  madre  benefica 
cessa  dalle  sue  cure  ;  trovai  dell'  altro  denaro  a 
Milano  :  ma  queste  affettuose  liberalità  le  scemeran- 
no certamente  quegli  agi  fra'  quali  nacque.  Pur 
troppo  fu  moglie  mal  avventurata  !  le  sue  sostanze 
sostengono  la  mia  casa  che  rovinava  per  le  prodiga- 
lità di  mio  padre  ...  e  1'  età  di  lei  mi  fa  ancora  più 
amari  questi  pensieri.— /-Se  sapesse  !  tutto  è  vano 
per  lo  sfortunato  suo  figliuolo.  E  s'  ella  vedesse  qui 
dentro  ...  se  vedesse  le  tenebre  e  la  consunzione 
dell'  anima  mia  !  .  .  .  deh  !  non  gliene  parlare,  o 
Lorenzo  :  ma  vita  e  questa  ? — Ah  sì  !  io  vivo  anco- 
ra, e  1'  unico  spirito  de'  miei  giorni  è  una  sorda  spe- 
ranza che  li  anima  sempre,  e  che  pure  s'  asconde 
talora  a  me  stesso.  Il  tuo  giuramento,  o  Teresa, 
proferirà  ad  un  tempo  la  mia  sentenza . . .  ma  fin 
che  tu  sei  libera,  e  il  nostro  amore  è  ancora  nell'  ar- 
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bitrio  delle  circostanze  . . .  dell'  incerto  avvenire  . . . 
e  della  morte  ;  tu  sarai  sempre  mia.  Io  ti  parlo,  e 
ti  guardo,  e  ti  abbraccio ...  e  mi  pare  che  così  da 
lontano  tu  senta  l' impressione  de'  miei  baci  e  delle 
mie  lagrime.  Ma  quando  tu  sarai  offerta  da  tuo 
padre  come  olocausto  di  riconciliazione  su  1'  altare 
di  Dio  . . .  quando  il  tuo  pianto  avrà  ridata  la  pace 
alla  tua  famiglia  . . .  allora  io  scenderò  nel  nulla. 
E  come  può  spegnersi  mentre  vivo  il  mio  amore,  e 
come  non  ti  sedurranno  sempre  nel  tuo  secreto  le  sue 
dolci  lusinghe?  ma  allora  più  non  saranno  sante  e 
innocenti.  Io  non  amerò  quando  sarà  d'  altri  la 
donna  che  fu  mia  . . .  amo  immensamente  Teresa, 
ma  non  la  moglie  d'  Odoardo  . . .  ohimè  !  tu  forse 
mentre  scrivo  sei  fra  le  sue  braccia  ! — Lorenzo  ! . . . 
Ahi  Lorenzo  !  eccolo  quel  demonio  mio  persecutore  ; 
torna  a  incalzarmi,  a  premermi,  ad  investirmi,  e 
m'  accieca  1'  intelletto,  e  mi  ferma  perfino  la  palpi- 
tazione del  cuore,  e  mi  fa  tutto  feroce,  e  vorrebbe 
il  mondo  finito  con  me  . . .  Piangete  tutti ...  E  per- 
chè mi  caccia  nelle  mani  un  pugnale  -,  e  mi  precede, 
e  si  volge  guardando  se  io  lo  sieguo,  e  mi  addita  dov' 
io  devo  ferire  ?  vieni  tu  dall'  altissima  vendetta  del 
cielo  ? — E  così  nel  mio  furore  e  nelle  mie  supersti- 
zioni io  mi  prostendo  su  la  polvere  a  scongiurare 
orrendamente  un  Dio  che  non  conosco,  eh'  io  non 
offesi,  di  cui  dubito  sempre  ...  e  poi  tremo,  e  1' 
adoro.  Dov'  io  cerco  ajuto  ?  non  in  me,  non  negli 
uomini  :  la  terra  è  insanguinata,  e  il  Sole  è  negro. 
H 
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Alfi ne... eccomi  in  pace  !  che  pace  ?  stanchez- 
za, sopore  di  sepoltura.  Ho  vagato  per  queste  mon- 
tagne. Non  v'  è  albero,  non  tugurio,  non  erba. 
Tutto  è  bronchi,  aspri  e  lividi  macigni,  e  qua  e  là 
molte  croci  che  segnano  il  sito  de'  viandanti 
assassinati. 

Giù...  —  il  Roja,  un  torrente  che  quando  si 
disfanno  i  ghiacci  precipita  dalle  viscere  delle  alpi, 
e  per  gran  tratto  ha  spaccato  in  due  queste  immense 
montagne.  V  è  un  ponte  presso  alla  marina  che 
ricongiunge  il  sentiero.  Mi  sono  fermato  su  quel 
ponte  e  ho  spinto  gli  occhj  sin  dove  può  giungere 
la  vista ...  e  percorrendo  due  argini  di  altissime 
rupi,  e  di  burroni  cavernosi,  appena  si  vedono  im- 
poste su  le  cervici  deli'  alpi  altre  alpi  di  neve  che  s' 
immergono  nel. cielo  e  tutto  biancheggia  e  si  con- 
fonde . .  . — da  quelle  spalancate  alpi  scende  e  pas- 
seggia ondeggiando  la  tramontana  e  per  quelle  fauci 
invade  il  mediterraneo.  La  natura  siede  qui  solita- 
ria e  minacciosa,  e  caccia  da  questo  suo  regno  tutti 
i  viventi. 

I  tuoi  confini,  o  Italia,  son  questi  ;  ma  sono 
tutto  dì  sormontati  d'  ogni  parte  dalla  pertinace 
avarizia  delle  nazioni.  Ove  sono  dunque  i  tuoi 
figli?  Nulla  ti  manca  se  non  la  forza  della  concordia. 
Allora  io  spenderei  gloriosamente  la  mia  vita  infe- 
lice per  te  :  ma  che  può  fare  il  solo  mio  braccio  e 
la  nuda  mia  voce  ? — Ov'  è  Y  antico  terrore  della 
tua  gloria?  Miseri!  noi  andiamo  ognor  memoran- 
do la  libertà,  e  la  gloria  degli  avi  le  quali  quanto 
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più  splendono  tanto  più  scoprono  la  nostra  abbietta 
schiavitù.  Mentre  invochiamo  quelle  ombre  ma- 
gnanime, i  nostri  nemici  calpestano  i  loro  sepolcri. 
E  verrà  forse  giorno  che  noi  perdendo  e  le  sostanze, 
e  V  intelletto,  e  la  voce  sarem  fatti  simili  agli 
schiavi  domestici  degli  antichi,  o  trafficati  come  i 
miseri  Negri,  e  vedremo  i  nostri  padroni  schiudere 
le  tombe  e  diseppellire,  e  disperdere  al  vento  le 
ceneri  di  que'  Grandi  per  annientarne  fino  le  ignude 
memorie  3  poiché  oggi  i  nostri  fasti  ci  sono  ca- 
gione di  superbia,  ma  non  eccitamento  dall'  antico 
letargo. 

Così  io  grido  quando  io  mi  sento  insuperbire 
nel  petto  il  nome  Italiano  e  rivolgendomi  intorno  io 
cerco  né  trovo  più  la  mia  patria.  Ma  poscia  io  dico  : 
pare  che  gli  uomini  sieno  i  fabbri  delle  proprie 
sciagure,  ma  le  sciagure  derivano  dall'  ordine  uni- 
versale, e  il  genere  umano  serve  orgogliosamente  e 
ciecamente  ai  destini.  Noi  ragioniamo  sugli  eventi 
di  pochi  secoli  :  che  sono  eglino  neli'  immenso  spa- 
zio del  tempo  ?  Pari  alle  stagioni  della  nostra  vita 
mortale  pajono  talvolta  gravi  di  straordinarie  vicen- 
de, le  quali  pur  sono  comuni  e  necessarj  effetti  del 
tutto.  1/  universo  si  contrabbilancia.  Le  nazioni 
si  divorano  perchè  una  non  potrebbe  sussistere  senza 
i  cadaveri  dell'  altra.  Io  guardando  da  queste  alpi 
1'  Italia  piango  e  fremo,  e  invoco  contro  gV  invaso- 
ri vendetta  5  ma  la  mia  voce  si  perde  tra  il  fremito 
di  tanti  popoli  trapassati,  quando  i  Romani  rapivano 
il  mondo,  e  cercavano  oltre  i  mari  e  i  deserti  nuovi 
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imperi  da  devastare,  manomettevano  gì'  Iddìi  de' 
vinti,  incatenavano  principi  e  popoli  liberissimi, 
finche  non  trovando  più  dove  insanguinare  i  lor  ferri 
li  ritorceano  contro  le  proprie  viscere.  Così  gli 
Israeliti  trucidavano  i  pacifici  abitatori  di  Canaan,  e  i 
Babilonesi  poi  strascinarono  nella  schiavitù  i  sacer- 
doti, le  madri,  e  i  figliuoli  del  popolo  di  Giuda. 
Così  Alessandro  rovesciò  1'  impero  di  Babilonia,  e 
dopo  avere  arsa  passando  tutta  la  terra,  si  crucciava 
che  non  vi  fosse  un  altro  universo.  Co?ì  gli  Spartani 
tre  volte  smantellarono  Messene  e  tre  volte  cac- 
ciarono dalla  Grecia  i  Messeni  che  pur  Greci  erano 
e  della  stessa  religione  e  nipoti  de' medesimi  antenati. 
Così  sbranavansi  gli  antichi  Italiani  finché  furono 
ingojati  dalla  fortuna  di  Roma.  Ma  in  pochissimi 
secoli  la  regina  del  mondo  divenne  preda  de'  Cesari, 
de'  Neroni,  de'  Costantini,  de'  Vandali,  e  dei 
Papi.  Oh  quanto  fumo  di  umani  roghi  ingombrò  il 
cielo  dell'  America,  oh  quanto  sangue  d'  innumera- 
bili popoli  che  né  timore  né  invidia  recavano  agli 
Europei,  fu  dall'  oceano  portato  a  contaminare  d' 
infamia  le  nostre  spiagge  !  ma  quel  sangue  sarà  un 
dì  vendicato  e  si  rovescerà  su  i  figli  degli  Europei  ! 
Tutte  le  nazioni  hanno  le  loro  età.  Oggi  sono  tiran- 
ne per  maturare  la  propria  schiavitù  di  domani  :  e 
quei  che  pagavano  dianzi  vilmente  il  tributo,  lo 
imporranno  un  giorno  col  ferro  e  col  fuoco.  Il  mon- 
do è  una  foresta  di  belve.  La  fame,  i  diluvj,  e  la 
peste  sono  nella  natura  come  la  sterilità  di  un  campo 
che  prepara  1'  abbondanza  per  1'  anno  vegnente  :  così 
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forse  le  sciagure  di  questo  globo  apprestano  la  felici- 
tà di  un  altro. 

Frattanto  noi  chiamiamo  pomposamente  virtù 
tutte  quelle  azioni  che  giovano  alla  sicurezza  di  chi 
comanda,  e  alla  paura  di  chi  serve.  I  governi 
impongono  giustizia  ;  ma  potrebbero  eglino  imporla 
(|  se  per  regnare  non  1'  avessero  prima  violata  }  Chi  ha  H 
derubato  per  ambizione  le  intere  provincie,  manda 
solennemente  alle  forche  chi  per  fame  invola  del 
pane.  Onde  quando  la  forza  ha  rotti  tutti  gli  altrui 
diritti,  per  serbarli  poscia  a  sé  stessa,  inganna  i 
mortali  con  le  apparenze  del  giusto  fin  che  un'  altra 
forza  non  la  distrugga  Eccoti  il  mondo,  e  gli 
uomini.  Sorgono  frattanto ,d'  ora  in  ora  alcuni  più 
arditi  mortali  ;  prima  derisi  come  frenetici,  e  so- 
vente come  malfattori  decapitati  :  che  se  poi  vengo- 
no patrocinati  dalla  fortuna  eh'  essi  credono  lor  pro- 
pria, ma  che  in  somma  non  è  che  il  moto  prepotente 
delle  cose,  allora  sono  obbediti  e  temuti  e  dopo 
morte  deificati.  Questa  è  la  razza  degli  eroi,  de' 
capi-sette,  e  de'  fondatori  delle  nazioni  i  quali  dal 
loro  orgoglio  e  dalla  stupidità  dei  volghi  si  stimano 
saliti  tant'  alto  per  proprio  valore  :  e  sono  cieche 
ruote  dell'  oriuolo.  Quando  una  rivoluzione  del 
globo  è  matura,  necessariamente  vi  sono  gli  uomini 
che  la  incominciano,  e  che  fanno  de'  loro  teschj 
sgabello  al  trono  di  chi  la  compie.  E  perchè  1' 
umana  schiatta  non  trova  né  felicità  né  giustizia  su 
la  terra,  crea  gli  Dei  protettori  della  debolezza  e 
cerca  premj  futuri  del  pianto  presente.  Ma  gli  Dei 
h3 
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si  vestirono  in  tutti  i  secoli  delle  armi  de'  conquista- 
tori, e  opprimono  le  genti  con  le  passioni,  i  furori, 
e  le  astuzie  di  chi  vuole  regnare. 

Lorenzo,  sai  tu  dove  vive  ancora  la  vera  virtù? 
in  noi  pochi  deboli  e  sventurati  ;  in  noi  che  dopo 
avere  sperimentati  tutti  gli  errori,  e  sentiti  tutti  i 
mali  della  vita,  sappiamo  compiangerli  e  soccorrer- 
li. Tu,  o  compassione,  sei  la  sola  virtù  !  tutte  le 
altre  sono  virtù  usuraje. 

Ma  mentre  io  guardo  dall'  alto  le  follie  e  le 
fatali  sciagure  della  umanità,  non  mi  sento  forse 
tutte  le  passioni,  e  la  debolezza  ed  il  pianto,  soli 
elementi  dell'  uomo  ?  Non  sospiro  ognor  la  mia 
patria  ?  Non  dico  a  me  lagrimando  :  tu  hai  una 
madre  e  un  amico  ;  tu  ami ...  te  aspetta  una  schiera 
di  miseri,  dove  fuggi  ?  Anche  nelle  terre  straniere 
ti  seguiranno  la  perfidia  degli  uomini  e  i  dolori  e  la 
morte  :  qui  cadrai  forse,  e  niuno  avrà  compassione 
di  te  ;  e  tu  senti  pure  nel  tuo  misero  petto  il  biso- 
gno di  essere  compianto.  Abbandonato  da  tutti  non 
chiedi  ajuto  dal  cielo?  non  t'  ascolta  ;  eppur  nelle 
tue  afflizioni  il  tuo  cuore  torna  involontario  a  lui. 

O  Natura  !  hai  tu  forse  bisogno  di  noi  sciagura- 
ti, e  ci  consideri  come  i  vermi  e  gì'  insetti  che 
vediamo  brulicare  e  moltiplicarsi,  senza  sapere  a 
che  vivano?  Ma  se  tu  ci  hai  dotati  del  funesto  istinto 
della  vita  onde  il  mortale  non  cada  sotto  la  soma 
delle  sue  infermità  ed  ubbidisca  fatalmente  a  tutte 
le  tue  leggi,  perchè  poi  darci  questo  dono  ancor  più 
funesto  della  ragione?  Noi  tocchiamo  con  mano 
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tutte  le  nostre  sciagure  ignorando  sempre  il  modo 
di  ristorarle. 

Perchè  dunque  io  fuggo  ?  e  in  quali  lontane 
contrade  io  vado  a  perdermi  ?  dove  mai  troverò  gli 
uomini  diversi  dagli  uomini  ?  Conosco  i  disastri,  le 
infermità,  e  la  indigenza  che  fuori  della  mia  patria 
mi  aspettano  r — Ah  no  !  Io  tornerò  a  voi,  o  sacre 
terre,  che  prime  udiste  i  miei  vagiti,  dove  tante 
volte  ho  riposato  queste  mie  membra  affaticate, 
dove  ho  trovato  nella  oscurità  e  nella  pace  i  miei 
pochi  piaceri,  dove  nel  dolore  ho  confidati  i  miei 
pianti.  Poiché  tutto  è  vestito  di  tristezza  per  me, 
se  nuli'  altro  posso  ancora  sperare  che  il  sonno  eterno 
della  morte  . . .  voi  sole,  o  mie  selve,  udirete  il 
mio  ultimo  lamento,  e  voi  sole  coprirete  con  le  vo- 
stre ombre  pacifiche  il  mio  freddo  cadavere.  Mi 
piangeranno  quegli  infelici  che  sono  compagni  delle 
mie  disgrazie  ;  e  se  le  passioni  vivono  dopo  31  sepol- 
cro, il  mio  spirito  doloroso  sarà  confortato  dai  sospi- 
ri di  quella  celeste  fanciulla  eh'  io  credeva  nata  per 
me,  ma  che  i  pregiudizj  degli  uomini  e  il  mio  de- 
stino feroce  mi  hanno  strappata  dal  petto. 

Alessandria,  29  Febbraro. 

Da  Nizza  invece  d'  innoltrarmi  in  Francia  ho 
preso  la  volta  del  Monferrato.  Sta  sera  dormirò  a 
Piacenza.  Giovedì  scriverò  da  Rimino.  Ti  dirò 
allora  .  . .  addio. 
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Rimino,  5  Marzo. 

Tutto  mi  si  dilegua,  lo  veniva  a  rivedere 
ansiosamente  il  Bertola;  da  gran  tempo  io  non  ave- 
va sue  lettere  ...  E  morto. 

ore  1 1  della  sera. 

Lo  seppi  :  Teresa  è  maritata.  Tu  taci  per  non 
darmi  1'  ultima  ferita  ...  ma  l' infermo  geme  quando 
la  morte  il  combatte,  non  quando  lo  ha  vinto. 
Meglio  così,  da  che  tutto  è  deciso  :  ed  ora  anch'  io 
sono  tranquillo,  perfettamente  tranquillo. — Addio. 
Roma  mi  sta  sempre  sul  cuore. 

Dal  frammento  seguente  che  ha  la  data  della 
sera  stessa,  apparisce  che  Jacopo  decretò  in  quel  d\ 
,/  di  morire.  Parecchi  altri  frammenti  raccolti  come 
questo  dalle  sue  carte  pajono  gli  ultimi  pensieri  che 
lo  raffermarono  nel  suo  proponimento  ;  e  però  li  andrò 
frammettendo  secondo  le  loro  date. 

"  Ecco  la  meta  :  ho  già  tutto  fermo  da  gran 
"tempo  nel  cuore...  il  mondo,  il  luogo — né  il 
"  giorno  è  lontano. 

"  Cos'  è  la  vita  per  me  ?  il  tempo  mi  divorò  i 
"  momenti  felici  :  io  non  la  conosco  se  non  nel  sen- 
"  timento  del  dolore  :  ed  ora  anche  1'  illusione  mi 
"  abbandona.  Io  medito  sul  passato,  io  m'  affisso 
"  su  i  dì  che  verranno  ;  e  non  veggo  che  pianto. 
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"  Questi  anni  che  appena  giungono  a  segnare  la  mia 
"  giovinezza,  come  passarono  lenti  fra  i  timori,  le 
"  speranze,  i  desiderj,  gì'  inganni,  la  noja  !  e  s' 
"  io  cerco  la  eredità  che  mi  hanno  lasciato,  non  mi 
<{  trovo  che  la  rimembranza  di  pochi  piaceri  che  non 
"  sono  più,  e  un  mare  di  sciagure  che  atterrano  il 
"  mio  coraggio,  perchè  me  ne  fanno  paventar  di 
"  peggiori.  Che  se  nella  vita  è  il  dolore,  in  che 
"  più  sperare  ?  nel  nulla  o  in  un'  altra  vita  diversa 
"  sempre  da  questa.  —  Ho  dunque  deliberato  :  io 
"  non  odio  disperatamente  me  stesso  ;  io  non  odio  i 
"  viventi.  Cerco  da  gran  tempo  la  pace,  e  la  ra- 
"  gione  mi  addita  sempre  la  tomba.  Quante  volte 
"  immerso  nella  meditazione  delle  mie  sventure  io 
"  cominciava  a  disperare  di  me  stesso  !  L' idea  della 
"  morte  dileguava  la  mia  tristezza,  ed  io  sorrideva 
"  per  la  speranza  di  non  vivere  più. 

u  Sono  tranquillo,  tranquillo  imperturbabil- 
"  mente.  Le  illusioni  sono  svanite  ;  i  desiderj  son 
"  morti  ;  le  speranze  e  i  timori  hanno  già  liberato 
u  il  mio  cuore.  Non  più  mille  fantasmi  ora  giocon- 
"  di  ora  tristi  confondono  e  traviano  la  mia  imma- 
"  ginazione  :  non  più  vani  argomenti  adulano  la 
"  mia  ragione  ;  tutto  è  calma.  —  Pentimenti  sul 
"  passato,  noja  del  presente,  e  timore  del  futuro  ; 
'■  ecco  la  vita.  La  sola  morte,  a  cui  è  commesso 
"  il  sacro  cangiamento  delle  cose,  mi  offre  pace." 

Da  Ravenna  non  mi  scrisse,  ma  da  quesf  altro 
squarcio  si  vede  cK  egli  vi  andò  in  quella  settimana. 


154  ULTIME    LETTERE 

"  Non  temerariamente,  ma  con  animo  eon- 
"  sigliato  e  securo.  Quante  tempeste  pria  che  la 
"  morte  potesse  parlare  così  pacatamente  con  me. . . 
"  ed  io  così  pacato  con  lei  ! 

"  Sull'  urna  tua,  Padre  Dante  !  . . .  Abbrac- 
"  dandola  mi  sono  prefisso  ancor  più  nel  mio  con- 
"  siglio.  M'  hai  tu  veduto  ?  m'  hai  tu  forse,  Padre, 
"  ispirato  tanta  fortezza  di  senno  e  di  cuore,  mentr' 
"  io  genuflesso,  con  la  testa  appoggiata  a'  tuoi  mar- 
"  mi  meditava  e  1'  alto  animo  tuo,  e  il  tuo  amore,  e 
"  V  ingrata  tua  patria,  e  1*  esilio,  e  la  povertà,  e 
"  la  tua  mente  divina  ?  E  mi  sono  scompagnato 
"  dall'  ombra  tua  più  deliberato  e  più  lieto." 

Su  V  albeggiare  de'  13  Marzo  smontò  a'  colli 
Euganei,  e  spedì  a  Venezia  Michele  gittandosi,  sti- 
valato corri  era,  subitamente  a  dormire.  Io  mi  sta- 
va appunto  con  la  madre  di  Jacopo  quancV  ella  che 
prima  di  me  si  vide  innanzi  il  ragazzo  chiese  spa- 
ventata :  E  mio  figlio  ?  —  La  lettera  di  Alessandria 
non  era  per  anco  arrivata,  e  Jacopo  prevenne  anche 
quella  di  Rimino  :  noi  ci  pensavamo  eh'  ei  si  fosse 
già  in  Francia  ;  perciò  V  inaspettato  ritorno  del  servo 
ci  fu  presentimento  di  fiere  novelle.  Ei  narrava  : 
Il  padrone  è  in  campagna  -,  non  può  scrivere 
perchè  abbiamo  viaggiato  tutta  notte  ;  dormiva 
quand'  io  montava  a  cavallo.  Vengo  per  avvertirvi 
che  noi  ripartiremo,  e  credo  da  quel  che  gli  ho 
udito  dire  . . .  per  Roma  . .  se  bene  mi  ricordo,  per 
Roma  :  e  poi  per  Ancona  dove  ci  imbarcheremo  . . . 
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— per  altro  il  padrone  sta  bene  ;  ed  è  quasi  una  set- 
timana eh'  io  lo  vedo  più  sollevato.  Mi  disse  che 
prima  di  partire  verrà  a  salutarvi,  e  questa  è  la 
ragione  per  cui  mi  manda  ;  anzi  verrà  qui  domani 
1'  altro,  e  forse  domani.  Il  servo  parea  lieto,  ma  il 
suo  dire  confuso  accrebbe  i  nostri  sospetti;  ne  si 
acquetarono  se  non  il  giorno  dietro  quando  Jacopo 
scrisse,  che  ripartiva  per  V  Isole  già  Venete,  e  che 
temendo  di  non  ritornare  forse  più,  veniva  a  rive- 
derci e  a  ricevere  la  benedizione  di  sua  madre.  — 
Questo  biglietto  andò  smarrito. 

Frattanto  il  giorno  del  suo  arrivo  svegliatosi 
quattf  ore  prima  di  sera,  scese  a  passeggiare  sino 
presso  alla  chiesa,  tornò,  si  rivesù,  ed  andò  a  casa 
T***.  Seppe  da  un  famigliare  che  da  sei  giorni 
erano  tutti  venuti  da  Padova,  e  che  a  momenti  sa- 
rebbero tornati  dal  passeggio.  Era  quasi  sera,  e 
partì.  Dopo  alcuni  passi  scorse  da  lontano  Teresa 
che  veniva  con  V  Isabellina  per  mano  :  dietro  era  il 
signore  T***  con  Odoardo.  Jacopo  fu  preso  da  un 
tremito,  e  s'  accostava  vacillando.  Teresa  appena 
il  conobbe  gridò  :  Eterno  Iddio  !  e  dando  indietro 
mezza  tramortita  si  sostenne  sul  braccio  del  padre. 
Coni'  ei  fu  presso,  e  che  venne  ravvisato  da  tutti, 
ella  non  gli  disse  pia  parola  :  appena  il  signore  T*** 
gli  stese  la  mano,  ed  Odoardo  lo  salutò  freddamen- 
te. Sola  V  Isabellina  gli  corse  addosso,  e  mentre 
ei  se  la  prendea  su  le  braccia,  ella  lo  baciava,  e 
lo  chiamava  il  suo  Jacopo,  e  si  volgeva  a  Teresa, 
ed    egli    accompagnandoli    parlava    sempre    con    la 
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ragazza:  ninno  aprì  bocca:  Odoardo  soltanto  gli 
chiese  se  andava  a  Venezia  .  .  .  Fra  pochi  giorni, 
rispose.     Giunti  alla  porta,  si  accomiatò. 

Michele  che  a  nessun  patto  accettò  di  riposar- 
si in  Venezia  per  non  lasciare  solo  il  padrone,  ri- 
tornò a'  colli  un'  ora  incirca  dopo  mezzanotte,  e  lo 
trovò  seduto  allo  scrittojo  ripassando  le  sue  carte. 
Moltissime  ne  bruciò,  parecchie  di  minor  conto  le 
gettò  stracciate  sotto  il  tavolino.  Il  ragazzo  si  co- 
ricò, lasciando  l'  ortolano  perchè  ci  badasse  ;  tanto 
più  che  Jacopo  non  avea  in  tutto  quel  dì  desinato. 
In  fatti  poco  di  poi  gli  fu  recata  parte  del  suo  de- 
sinare, ed  ei  ne  mangiò  attendendo  sempre  alle  carte. 
Non  le  rivide  tutte,  ma  passeggiò  per  la  stanza,  poi 
prese  a  leggere.  £'  ortolano  che  lo  vedeva  mi  disse 
che  sul  finir  della  notte  aprì  le  finestre,  e  vi  si  fermò 
un  pezzo  :  pare  che  subito  dopo  abbia  scritto  i  due 
tratti  che  sieguono  ;  sono  in  diverse  pagine,  ma  in  un 
medesimo  foglio. 

"  Or  via  :  costanza. — Eccoti  una  bragera 
"  scintillante  d'  infiammati  carboni.  Ponvi  dentro 
"  la  mano  ;  brucia  le  vive  tue  carni  :  bada  . . .  non 
"  t'  avvilire  con  un  gemito.  A  qual  prò  ?  —  Ed  a 
"  qual  prò  deggio  affettare  un  eroismo  che  non  mi 
"  giova  ?" 

"  E  notte  ;  alta,  perfetta  notte.  A  che  veglio 
"  immoto  su  questi  libri  ! — Io  non  appresi  che  la 
"  scienza  di  ostentare  saviezza  quando  le  passioni 
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"  non  tiranneggiano  1*  anima.  I  precetti  sono  come 
"  la  medicina,  inutile  quando  1'  infermità  vince 
"  tutte  le  resistenze  della  natura. 

"  Alcuni  sapienti  si  vantano  d'  avere  domate 
"  le  passioni  che  non  hanno  mai  combattuto  :  1' 
"  origine  è  questa  della  loro  baldanza — Amabile 
"  stella  dell'  alba  !  tu  fiammeggi  sull'  oriente,  e 
"  mandi  su  questi  occhj  il  tuo  raggio  .  .  .  ultimo  ! 
"  Chi  1'  avria  detto  sei  mesi  addietro  quando  tu 
"  comparivi  prima  degli  altri  pianeti  a  rallegrare  la 
"  notte,  e  ad  accogliere  i  nostri  saluti  ? 

"  Spuntasse  almeno  1'  aurora  !  —  Forse  Te- 
"  resa  si  ricorda  in  questo  momento  di  me  .  . .  pen- 
"  siero  consolatore  !  Oh  come  la  beatitudine  d' 
"  essere  amato  raddolcisce  qualunque  dolore  ! 

"  Ahi  notturno  delirio  !    va  ...  tu  cominci   a 
"  sedurmi  :    passò  stagione  :    ho  disingannato  me  . 
"  stesso  ;  un  partito  solo  mi  resta." 

La  mattina  mandò  per  una  Bibbia  ad  Odoardo 
il  quale  non  V  aveva  :  mandò  al  parroco,  e  quando  gli 
fu  recata,  si  chiuse.  A  mezzodì  suonato  uscì  a  spedire 
la  seguente  lettera,  e  tornò  a  chiudersi. 

14  Marzo. 

Lorenzo ...  un  secreto  :  da  più  mesi  mi  sta 
confitto  nel  cuore  :  ma  1'  ora  della  partenza  sta  per 
suonare  ;  ed  è  tempo  eh'  io  lo  deponga  nel  tuo  petto. 

Questo  amico  tuo  ...  ha  sempre  davanti  un 
cadavere.  —  Ho   fatto   quanto   io  doveva;    quella 
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famiglia  è  da  quel  giorno  men  povera  . . .  ma  il 
padre  loro  rivive  più  ? 

In  un  di  que'  giorni  del  mio  forsennato  dolore, 
sono  ornai  dieci  mesi,  io  cavalcando  m'  allontanai 
più  miglia.  Era  la  sera  ;  io  vedeva  sorgere  un  tem- 
po nero,  e  tornando  affrettavano  :  il  cavallo  divo- 
rava la  via,  e  nondimeno  i  miei  sproni  lo  insangui- 
navano, e  gli  abbandonai  tutte  le  briglie  sul  collo, 
invocando  quasi  eh'  ei  rovinasse  e  si  seppellisse  con 
me.  Entrando  in  un  viale  tutto  alberi,  stretto, 
lunghissimo  vidi  una  persona  . . .  ripresi  le  briglie, 
ma  il  cavallo  più  s'  irritava  e  più  impetuosamente 
lanciavasi.  Tienti  a  sinistra,  gridai,  a  sinistra  ! 
Queir  infelice  m'  intese  j  corse  a  sinistra,  ma  sen- 
tendo più  imminente  lo  scalpito,  e  in  quello  stretto 
sentiero  credendosi  addosso  il  cavallo,  ritornava 
sgomentato  a  diritta,  e  fu  investito,  rovesciato,  e 
le  zampe  gli  frantumarono  le  cervella.  In  quel 
tremendo  urto  il  cavallo  stramazzò,  balzandomi  di 
sella  più  passi  . .  .  Perchè  rimasi  vivo  ed  illeso  ?  — 
Corsi  ove  intendeva  un  lamento  di  moribondo  . . . 
quell'  uomo  agonizzava  boccone  in  una  palude  di 
sangue  :  lo  scossi  :  non  aveva  né  voce  ne  sentimen- 
to ;  dopo  minuti  spirò.  Tornai  a  casa.  Quella  notte 
fu  anche  burrascosa  per  tutta  la  natura  ;  la  grandine 
desolò  le  campagne  j  le  folgori  arsero  molti  alberi  5 
e  il  turbine  fracassò  la  cappella  di  un  crocefisso  :  ed 
io  uscii  a  perdermi  tutta  notte  per  le  montagne  con 
le  vesti  e  V  anima  insanguinata,  cercando  in  quello 
sterminio   la  pena  della  mia  colpa.     Che  notte  ! 
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Credi  tu  che  quel  terribile  spettro  mi  abbia  per- 
donato mai  ? 

11  giorno  dopo... — assai  se  ne  parlò:  si 
trovò  il  morto  in  quel  viale,  mezzo  miglio  più  lon- 
tano, sotto  un  mucchio  di  sassi  fra  due  castagni 
schiantati  che  attraversano  il  cammino  ;  la  pioggia 
che  sino  all'  alba  cascò  dalle  alture  a  torrenti  ve  lo 
strascinò  con  que'  sassi  ;  avea  le  membra  e  la  faccia 
a  brani  j  e  fu  conosciuto  per  le  strida  della  moglie 
che  lo  cercava.  Nessuno  fu  imputato.  Ma  mi  ac- 
cusavano le  benedizioni  di  quella  vedova  perchè  ho 
subitamente  collocata  la  sua  figlia  col  nipote  del 
gastaldo,  ed  assegnato  un  patrimonio  al  figliuolo 
che  si  volle  far  prete.  E  jer  sera  vennero  a  rin- 
graziarmi di  nuovo  dicendomi,  eh'  io  gli  ho  liberati 
dalla  miseria  in  cui  da  tanti  anni  languiva  la  fami- 
glia di  quel  povero  lavoratore. — Ah  !  vi  sono  pure 
tant'  altri  miseri  come  voi  ...  ma  hanno  un  marito 
ed  un  padre  che  li  consola  con  1'  amor  suo,  e  che 
essi  non  cangerebbero  per  tutte  le  ricchezze  della 
terra  ...  e  voi  ! 

Così  gli  uomini  devono  struggersi  scambievol- 
mente ! 

Fuggono  da  quel  viale  tutti  i  villani,  e  tornan- 
do dai  lavori,  per  iscansarlo,  passano  per  le  pra- 
terie. Si  dice  che  le  notti  vi  si  sentono  spiriti  ;  che 
V  uccello  del  mal-augurio  siede  fra  quelle  arbori  e 
dopo  la  mezzanotte  urla  tre  volte  ;  che  qualche  sera 
si  è  veduta  passare  una  persona  morta  ...  —  né  io 
ardisco  disingannarli,  né  ridere  di  tali  prestigj.  Ma 
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tu  svelerai  tutto  dopo  la  mia  morte.  Il  viaggio  è 
rischioso,  la  mia  salute  incerta  ;  non  posso  alonta- 
narmi con  questo  rimorso  sepolto.  Que'  due  fig- 
liuoli in  ogni  loro  disgrazia  e  quella  vedova  sieno 
sacri  nella  mia  casa.    Addio. 

Per  entro  la  Bibbia  si  trovarono,  assai  giorni 
dopo,  le  traduzioni  zeppe  di  cassature  e  quasi  non 
leggibili  di  alcuni  versi  del  libro  di  Job,  del  se- 
condo capo  delV  Ecclesiaste,  e  di  tutto  il  cantico  di 
Ezechia. — 

Alle  quattro  dopo  il  mezzodì  si  trovò  a  casa 
T***.  Aveano  finito  di  desinare  ;  e  Teresa  era 
già  discesa  sola  in  giardino.  Il  padre  di  lei  lo  ac- 
colse affabilmente.  Odoardo  si  fé'  a  leggere  presso 
a  un  balcone,  e  dopo  non  molto  posò  il  libro  :  ne  aprì 
un  altro,  e  leggendo  s'  avviò  alle  sue  stanze.  Allora 
Jacopo  prese  il  primo  libro  così  come  fu  lasciato 
aperto  da  Odoardo  ;  era  il  IV  volume  delle  tragedie 
dell'  Alfieri  :  ne  scorse  alcune  pagine  ;  poi  lesse  forte 

Chi  sete  voi  ?  '.  .  .  Chi  d1  aura  aperta  e  pura 
Qui  favellò  ?  . . .  Questa  ?  è  caligin  densa  ; 
Tenebre  sono  -,  ombra  di  morte  ...  Oh  mira  ; 
Più  mi  t'  accosta  ;  il  vedi?  il  Sol  dintorno 
Cinto  ha  di  sangue  ghirlanda  funesta  .  .  . 
Odi  tu  canto  di  sinistri  augelli  ? 
Lugubre  un  pianto  sull1  aere  si  spande 
Che  me  percuote,  e  a  lagrimar  mi  sforza  ... 
Ma  che  ?    Voi  pur,  voi  pur  piangete  ?  .  . . 
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Il  padre  di  Teresa  guardandolo  gli  diceva  : 
O  mio  figlio  !  Jacopo  seguitò  a  leggere  sommessa- 
mente :  aprì  a  caso  quello  stesso  volume  e  tosto  posan- 
dolo esclamò  : 

Non   diedi   a  voi   per  anco 

Del  mio  coraggio  prova  :  ei  pur  fia  pari 
Al  dolor  mio. 

A  questi  versi  Odoardo  tornava,  e  gli  udì  pro- 
ferire così  efficacemente  che  si  ristette  su,  la  porta 
pensoso.  Mi  narrava  poi  il  signore  T***  che  gli  par- 
ve in  quel  momento  di  leggere  la  morte  sul  volto  del 
nostro  amico  infelice,  e  che  in  qué  giorni  tutte  le 
parole  di  lui  inspiravano  riverenza  e  pietà.  Favel- 
larono poi  del  suo  viaggio;  e  quando  Odoardo  gli 
chiese  se  starebbe  di  molto  a  tornare  ;  Sì  rispose, 
sono  certo  che  non  ci  rivedremo  più.. 

Ridottosi  a  casa  su  V  imbrunire,  desinò  ;  ne 
comparve  fuori  di  stanza  che  la  mattina  seguente 
assai  tardi.  Porrò  qui  alcuni  frammenti  eh'  io  credo 
di  quella  notte,  quantunque  io  non  sappia  assegnare 
veramente  V  ora  in  cui  furono  scritti. 

"Viltà'? — e  tu  che  gridi  viltà  non  se'  uno 
'-'  di  quegl'  infiniti  mortali  che  infingardi  guardano 
"  le  loro  catene,  e  non  osano  piangere,  e  baciano 
**  la  mano  che  gli  flagella  ?  Che  è  mai  1'  uomo  ?  il 
"  coraggio  fu  sempre  dominatore  dell'  universo 
"  perchè  tutto  è  debolezza  e  paura. 

"  Tu  m'  imputi  di  viltà,  e  ti  vendi  intanto  1* 
"  anima  e  1'  onore. 
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"  Vieni . . .  mirami  agonizzare  boccheggiando 
"  nel  mio  sangue  :  non  tremi  tu  ?  or  chi  è  il  vile  r 
"  ma  trammi  questo  coltello  dal  petto  $ — impugna- 
"  lo  ;  e  dì  a  te  stesso  :  Dovrò  vivere  eterno  ?  Dolore 
"  sommo  forte,  ma  breve  e  generoso  .  . .  Chi  sa  ! 
"  la  fortuna  ti  prepara  una  morte  più  dolorosa  e  più 
"  infame.  Confessa.  Or  che  tu  tieni  queir  arma 
"  appuntata  deliberatamente  sopra  il  tuo  cuore,  non 
ti  senti  forse  capace  di  ogni  alta  impresa,  e  non  ti 


V   "  vedi  libero  padrone  de'  tuoi  tiranni 


"  lo  contemplo  la  campagna  :  guarda  che  not- 
"  te  serena  e  pacifica  !  Ecco  la  luna  che  sorge  die- 
"  tro  la  montagna.  O  luna  !  amica  luna  !  Mandi 
"  ora  tu  forse  su  la  faccia  di  Teresa  un  patetico  rag- 
"  gio  simile  a  quello  che  tu  diffondi  nell'  anima 
"  mia  )  Ti  ho  sempre  salutata  mentre  apparivi  a 
"  consolare  la  muta  solitudine  della  terra  :  sovente 
"  uscendo  dalla  casa  di  Teresa  ho  parlato  con  te,  e 
"  tu  fosti  il  testimonio  de'  miei  delirj  :  questi  occhj 
"  molli  di  lagrime  ti  hanno  sovente  accompagnata 
"  in  seno  alle  nubi  che  ti  ascondevano  :  ti  hanno 
"  cercata  nelle  notti  cieche  della  tua  luce.  Tu  risor- 
"  gerai,  tu  risorgerai  sempre  più  bella  ;  ma  1'  ami- 
"  co  tuo  cadrà  deforme  e  abbandonato  cadavere 
"  senza  risorgere  più.  Io  ti  prego  di  un  ultimo 
¥  beneficio  :  quando  Teresa  mi  cercherà  fra  i  cipres- 
«  si  e  i  pini  del  monte,  illumina  co'  tuoi  raggi  la 
"  mia  sepoltura." 

(t  Bell'  alba  !  ...  è  pur  gran  tempo  eh'  io  non 
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rc  m*  alzo  da  un  sonno  così  riposato,  e  eh'  io  non 
"  ti  vedo,  o  mattino,  così  rilucente  !  —  ma  gli 
u  occhj  miei  erano  sempre  nel  pianto  ;  e  tutti  i  miei 
"  sentimenti  nella  oscurità  :  e  V  anima  mia  nuotava 
"  nel  dolore. 

"  Splendi  su  splendi,  o  Natura,  e  riconforta  le 
"  cure  de'  mortali  ...  Tu  non  risplenderai  più  per 

*  me.  Ho  già  sentita  tutta  la  tua  bellezza,  e  t'  ho 
"  adorata,  e  mi  sono  alimentato  della  tua  gioja  .  .  . 
"  e  finché  io  ti  vedeva  bella  e  benefica  tu  mi  dicevi 
"  con  una  voce  divina  :  vivi.  —  Ma  . .  .  nella  mia 
**  disperazione  ti  ho  poi  veduta  con  le  mani  grondan- 
"  ti  di  sangue  ;  la  fragranza  de'  tuoi  fiori  mi  fu 
"  pregna  di  veleno,  amari  i  tuoi  frutti ...  e  mi  ap- 
"  parivi  divoratrice  de'  tuoi  figli,  adescandoli  con 
"  la  tua  bellezza  e  con  i  tuoi  doni  al  dolore. 

"  Sarò  io  dunque  ingrato  con  te  ì  protrarrò  la 
'*  vita  per  vederti  sì  terribile,  e  bestemmiarti  ?  . .  . 
"  No,  no.     Trasformandoti,  e   acciecandomi  alla 

*  tua  luce  non  mi  abbandoni  tu  stessa,  e  non  mi 
"  comandi  ad  un  tempo  di  abbandonarti  ?  —  Ah  ! 
M  ora  ti  guardo  e  sospiro  .  . .  ma  io  ti  vagheggio 
u  ancora  per  la  rimembranza  delle  passate  dolcezze, 
"  per  la  certezza  eh'  io  non  dovrò  più  temerti,  e 
"  perchè  sto  per  perderti.  . . . 

"  Né  io  credo  di  ribellarmi  da  te  fuggendo  la 
"  vita.  La  vita  e  la  morte  sono  del  pari  tue  leggi  j 
(<  anzi  una  strada  concedi  al  nascere,  mille  al  mori- 
"  re.  Se  non  ci  imputi  la  infermità  che  ne  uccide, 
"  vorrai  forse  imputarne  le  passioni  che  hanno  gli 
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u.  stessi  effetti  e  la  stessa  sorgente  perchè  derivano  da 
"  te,  né  potrebbero  opprimerci  se  da  te  non  avessero 
"  ricevuta  la  forza  ?  Né  tu  hai  prefisso  una  età  certa 
"  per  tutti.  Gli  uomini  denno  nascere,  vivere, 
"  morire  ;  ecco  le  tue  leggi  :  che  rileva  il  tempo  e 
"  \\  mondo  ? 

f*  Nulla  io  ti  sottraggo  di  ciò  che  mi  hai  dato. 
"  Il  mio  corpo,  questa  infinitisima  parte,  ti  starà 
"  sempre  congiunta  sotto  altre  forme.  Io  mio  spiri- 
"  to  . . .  se  morrà  con  me,  si  modificherà  con  me 
iC  nella  massa  immensa  delle  cose  :  e  s'  egli  è  im- 
"  mortale  !  ...  la  sua  essenza  rimarrà  illesa.  —  Oh 
"  a  che  più  lusingo  la  mia  ragione  ?  Non  odo  la 
"  solenne  voce  della  natura  ì  Io  ti  feci  nascere 
"  perchè  anelando  alla  tua  felicità  cospirassi  alla 
"felicità  universale;  e  quindi  per  istinto  ti  diedi 
"  V  amor  della  vita,  e  V  orror  della  morte.  Ma 
"  se  la  piena  del  dolore  vince  V  istinto,  non  devi 
"forse  giovarti  delle  vie  che  ti  schiudo  per  fuggir 
"  da'  tuoi  mali  ?  Quale  riconoscenza  più  V  obbliga 
"  meco  se  la  vita  cK  io  ti  diedi  per  beneficio,  ti  si  è 
"  convertita  in  un  peso  ?" 

"  Che  arroganza  !  credermi  necessario  !  —  i 
"  miei  anni  sono  nello  incircoscritto  spazio  del  tem- 
"  pò  un  attimo  impercettibile.  Ecco  fiumi  di  san- 
**  gue  che  portano  tra  i  fumanti  lor  flutti  recenti 
"  mucchj  d'  umani  cadaveri  ;  e  sono  questi  milioni 
"  d'  uomini  sacrificati  a  mille  pertiche  di  terreno,  e 
"  a  mezzo  secolo  di  fama  che  due  conquistatori  si 
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"  contrastano  con  la  vita  de'  popoli.  E  temerò  di 
"  consecrare  a  me  stesso  que'  dì  pochi  e  dolenti  che 
*f  mi  saranno  forse  rapiti  dalle  persecuzioni  degli 
"  uomini,  o  contaminati  dalle  colpe  ?" 

Cercai  quasi  con  religiojie  tutti  i  vestigi  delV 
amico  mio  nelle  sue  ore  supreme,  e  con  pari  reli- 
gione io  scrivo  quelle  cose  che  ho  potuto  sapere  :  però 
non  ti  dico,  o  Lettore,  se  non  ciò  eh''  io  vidi,  o  ciò 
che  mi  fu,  da  chi  il  vide,  narrato.  —  Per  quanto 
io  mi!  abbia  indagato  non  seppi  che  abbia  egli  fatto 
ne'  dì  16,  \7 ,  e  18  Marzo.  Fu  più  volte  a  casa 
T***  ma  non  vi  si  fermò  mai.  Usciva  tutti  que' 
giorni  quasi  prima  del  sole,  e  si  ritirava  assai  tar- 
di :  cenava  senza  dire  parola  :  e  Michele  mi  accerta, 
che  avea  notti  assai  riposate. 

La  lettera  che  siegue  non  ha  data,  ma  fu  scrit- 
ta il  giorno  19. 

Farmi  ?  o  Teresa  mi  sfugge  . . .  ella  stessa  mi 
sfugge  ?  Tutti  ...  —  e  le  sta  sempre  al  fianco 
Odoardo.  Vorrei  vederla  solo  una  volta  ;  e  sappi 
eh'  io  sarei  già  partito  ...  tu  pure  m'  affretti  ognor 
più  !  . . .  ma  sarei  partito  se  avessi  potuto  lasciarle  le 
ultime  lagrime.  Gran  silenzio  in  tutta  quella  fa- 
miglia !  Salendo  le  scale  temo  d' incontrare  Odoardo 
. . .  parlandomi,  non  mi  nomina  mai  Teresa.  Ed  è 
pur  poco  discreto  ;  sempre,  anche  poc'  anzi,  m* 
interroga  quando  e  come  partire.  "Mi  sono  arretra- 
to improvvisamente  da   lui  perchè  . . .  davvero   mi 
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pareach'  ei  sogghignasse  ;  e  1'  ho  fuggito  fremen- 
do. 

Torna  a  spaventarmi  quella  terribile  verità  eh' 
io  già  svelava  con  raccapriccio  ...  e  che  mi  sono 
poscia  assuefatto  a  meditare  con  rassegnazione  :  Tut- 
ti siamo  nemici.  Se  tu  potessi  fare  il  processo  de' 
pensieri  di  chiunque  ti  si  para  davanti,  vedresti  eh' 
ei  ruoto  a  cerchio  una  spada  per  allontanare  tutti  dal 
proprio  bene,  e  per  rapire  V  altrui.  —  Mio  Lorenzo  ; 
comincio  a  vacillar  nuovamente.  Ma  conviene 
disporsi ...  e  lasciarli  in  pace. 

P.  S.  Torno  da  quella  donna  decrepita  di  cui 
parmi  d'  averti  narrato  una  volta.  La  disgraziata 
vive  ancora  !  sola,  abbandonata,  spesso  gì'  interi 
giorni,  da  tutti  che  si  stancano  di  ajutarla,  vive 
ancora  ;  ma  tutti  i  suoi  sensi  sono  da  più  mesi  nell' 
orrore  e  nella  battaglia  della  morte. 

Questi    due    ultimi  frammenti    sembrano   di 
quella  notte. 

"  Strappiamo  la  maschera  a  questa  larva  che 
"  vuole  atterrirci.  —  Ho  veduto  i  fanciulli  raccapric- 
"  ciarsi  e  nascondersi  all'  aspetto  travisato  della  loro 
'■'  nutrice.  O  morte  !  io  ti  guardo  e  t'  interrogo  .  .  . 
"  non  le  cose  ma  le  loro  apparenze  ci  turbano  :  in? 
"  finiti  uomini  che  non  osano  chiamarti  ti  affrontano 
"  nondimeno  intrepidamente  !  Tu  pure  sei  neces- 
"  rario  elemento  della  natura  . . .  per  me  già  tutto  1' 
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"  orror  tuo  si  dilegua,  e  mi  rassembri  simile  al  son- 
•'  no  della  sera,  quiete  dell'  opre. 

tf  Ecco  le  spalle  di  quella  sterile  rupe  che  frau- 
"  dano  le  sottoposte  valli  del  raggio  fecondatore  dell' 
f<  anno.  —  A  che  mi  sto  ?  S'  io  devo  cooperare  all' 
"  altrui  felicità,  io  invece  la  turbo  :  s'  io  devo 
"  consumare  la  parte  di  calamità  assegnata  ad  ogni 
"  uomo,  io  già  in  ventiquattro  anni  ho  vuotato  il 
'*  calice  che  avria  potuto  bastarmi  per  una  lunghis- 
"  sima  vita.  E  la  speranza  ?  —  che  monta  ?  cono- 
"  sco  io  forse  1'  avvenire  per  fidargli  i  miei  giorni  ? 
"  Ahi  !  che  appunto  questa  fatale  ignoranza  ac- 
"  carezza  le  nostre  passioni,  ed  alimenta  1'  umana 
"  infelicità. 

"  Il  tempo  vola  ;  e  col  tempo  ho  perduto  nel 
"  dolore  quella  parte  di  vita  che  due  mesi  addietro 
"  lusingavasi  di  conforto.  Questa  piaga  invecchiata 
'*  è  ornai  divenuta  natura  :  io  la  sento  nel  mio  cuore, 
"  nel  mio  cervello,  in  tutto  me  stesso  ;  gronda  san- 
"  gue,  e  sospira  come  se  fosse  aperta  di  fresco.  — 
"  Or  basta,  Teresa,  basta  :  non  ti  par  di  vedere  in 
"  me  un  infermo  strascinato  a  lenti  passi  alla  tomba 
11  fra  la  disperazione  e  i  tormenti,  e  non  sa  preve- 
"  nire  con  un  sol  colpo  gli  strazj  del  suo  destino 
'.'  inevitabile  r" 

"  Tento  la  punta  di  questo  pugnale  :  io  lo 
"  stringo,  e  sorrido  :  qui  ;  in  mezzo  a  questo  cuor 
"  palpitante  ...  e  sarà  tutto  compiuto.  Ma  questo 
(<  ferro  mi  sta  sempre  davanti  : — chi  chi  osa  amarti, 
"  o  Teresa  ?  chi  osò  rapirti  ? 
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"  O  !  mi  vado  stropicciando  le  mani  per  lavare 
<e  la  macchia  dell'  omicidio  . . .  le  fiuto  comesefumas- 
"  sero  di  delitto.  Frattanto  eccole  immacolate,  e 
"  in  tempo  di  togliermi  in  un  tratto  dal  pericolo  di 
"  vivere  un  giorno  di  più ...  un  giorno  solo  -,  un 
te  momento  . . .  sciagurato  !  avresti  vissuto  troppo." 

20  Marzo,  a  sera. 

lo  era  forte  :  ma  questo  fu  1*  ultimo  colpo  che 
ha  quasi  prostrata  la  mia  fermezza!  nondimeno  quel- 
lo eh'  è  decretato  è  decretato.  Ma  tu,  mio  Dio,  che 
miri  nel  profondo,  tu  vedi  che  questo  è  sacrifìcio  di 
sangue. 

Ella  era,  0  Lorenzo,  con  la  sua  sorellina  ;  e 
parea  che  volesse  sfuggirmi  ;  ma  poi  s'  assise,  e  V 
Isabellina  tutta  compunta  se  le  posò  su  le  ginocchia. 
Teresa  ...  le  diss'  io  accostandomi  e' prendendole  la 
mano  :  ella  mi  guardò  :  quella  innocente  gettando 
il  suo  braccio  sul  collo  di  Teresa,  e  alzando  il  viso 
le  parlava  sottovoce  .  .  .  Jacopo  non  mi  ama  più  :  io 
l' intesi  :  S' io  t' amo?  e  abbassandomi  e  abbraccian- 
dola :  t'  amo,  io  le  diceva,  t'  amo  teneramente  ;  ma 
tu  non  mi  vedrai  più.  O  mio  fratello  !  Teresa  mi 
riguardò  lagrimando,  e  stringeva  V  Isabellina,  e 
rivolgea  gli  occhj  verso  di  me  ...  Tu  ci  lascerai, 
mi  disse,  e  questa  fanciulletta  sarà  compagna  de' 
miei  giorni,  e  sollievo  de'  miei  dolori  :  io  le  parlerò 
sempre  del  suo  amico  ...  e  le  insegnerò  a  piangerti 
e  a  benedirti ...  e  a  queste  ultime  parole  le  lagrime 
le  pioveano  dagli  occhj  j  ed  io  ti  scrivo  con  le  mani 
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calde  ancor  del  suo  pianto.  Addio,  soggi  unse,  addio 
eternamente;  eccoti  adempiuta  la  mia  promessa — e 
si  trasse  dal  seno  il  suo  ritratto — eccoti  adempiuta  la 
mia  promessa  ;  addio  per  sempre  ;  va,  fuggi,  e  por- 
ta con  te  la  memoria  di  questa  sfortunata  ...  è  ba- 
gnato delle  mie  lagrime  e  delle  lagrime  di  mia  ma- 
dre.— E  con  le  sue  mani  lo  appendeva  al  mio  collo, 
e  lo  nascondeva  nel  mio  petto  ...  io  stesi  le  braccia, 
e  me  lastrinsi  sul  cuore,  e  i  suoi  sospiri  confortavano 
le  arse  mie  labbra,  e  già  la  mia  bocca . . .  — Un 
pallore  di  morte  si  sparse  su  la  sua  faccia  e,  mentre 
mi  respingeva,  io  toccandole  la  mano  la  sentii 
fredda,  tremante,  e  con  voce  soffocata  e  languente 
mi  disse  . . .  Abbi  pietà  !  addio  ;  e  si  abbandonò  sul 
sofà  stringendosi  presso  quanto  potea  1'  Isabellina 
che  piangeva  con  noi. — Entrava  suo  padre,  e  il 
nostro  misero  stato  avvelenò  forse  i  suoi  rimorsi. 

Ritornò  quella  sera  tanto  costernato  che  Mi- 
chele stesso  sospettò  qualche  fiero  accidente.  Ripi- 
gliò V  esame  delle  sue  carte  e  le  faceva  ardere  senza 
leggerle.  Innanzi  alla  rivoluzione  uvea  scritto  un 
commentario  intorno  al  governo  Veneto  in  uno  stile 
antiquato,  assoluto,  con  quel  motto  di  Lucano  per 
epigrafe:  Jusque  datum  sceleri.  Una  sera  dell' 
anno  addietro  lesse  a  Teresa  la  storia  di  Lauretta  ; 
e  Teresa  mi  disse  poi,  che  quei  pensieri  scuciti  eh'  ti 
ut*  inviò  con  la  lettera  de"  29  Aprile  non  rì  ei~ano  il 
cominciamento,  ma  bensì  tutti  sparsi  dentro  quelV 
operetta  eh1  egli  aveva  finita.  Non  perdonò  ne  a  que- 
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sti  né  a  verun  altro  suo  scritto.  Leggeva  pochissimi 
libri,  pensava  molto,  dal  bollente  tumulto  del  mondo 
fuggiva  a  un  tratto  nella  solitudine,  e  quindi  avea 
necessità  di  scrivere.  Ma  a  me  non  resta  se  non  un 
suo  Plutarco  zeppo  di  postille  con  varj  quinterni 
frammessi  ove  sono  alcuni  discorsi  ed  uno  assai  lungo 
su  la  morte  di  Nicia  ;  ed  un  Tacito  Bodoniano,  con 
molti  squarci,  e  fra  gli  altri  V  intero  libro  secondo 
degli  annali  e  gran  parte  del  secondo  delle  storie, 
da  lui  con  sommo  studio  tradotti,  e  con  carattere 
minutissimo  pazientemente  ricopiati  ne'  margini.  Que" 
frammenti  qui  inseriti  gli  ho  scelti  dalle  molte  carte 
stracciate,  eli  egli  avea  come  di  poco  momento  gittate 
sotto  il  suo  tavolino. 

Alle  ore  1 1  congedo  V  ortolano  e  Michele.  Pare 
che  abbia  vegliato  tutta  notte,  poiché  allora  scrisse 
la  lettera  precedente  e  sulV  alba  andò  vestito  a  ris- 
vegliare il  ragazzo  commettendogli  di  cercare  un 
messo  per  Venezia.  Poi  si  sdrajo  sul  letto,  ma  per 
poco  :  dopo  le  otto  della  mattina  fu  incontrato  da 
un  contadino  su  la  strada  di  Arquà, 

A  me  -  odi  entrò  Michele  avvertendolo  che  il 
messo  era  pronto,  e  lo  trovò  seduto  immobilmente  e 
come  sepolto  in  tristissime  cure  :  si  fé:  presso  al  ta- 
volino e  scrisse  in  piedi  sotto  la  stessa  lettera. 

Le  mie  labbra  sono  arse  ;  il  petto  soffocato  j  un' 
amarezza  . .  .  uno  stringimento  . . .  — potessi  almen 
sospirare  ! 


f>I    JACOPO    ORTIS.  171 

Davvero  j  un  gruppo  dentro  le  fauci,  e  una 
mano  che  mi  preme  e  mi  affanna  il  cuore. 

Lorenzo,  ma  che  posso  dirti  ?  sono  uomo  . . . 

Mio  Dio,  mio  Dio,  concedimi  il  refrigerio  del 
pianto. 

Sigillò  questo  foglio  e  lo  consegnò  senza  so- 
proscritta.  &  assise,  e  incrociate  le  braccia  su  lo 
scrittojo  vi  posò  la  fronte  :  più  volte  il  servo  gli  chie- 
se se  abbisognava  aV  altro  ;  ei  senza  rivolgersi  gli  fé' 
cenno  con  la  testa,  che  no.  Quel  giorno  incominciò 
la  seguente  lettera  per  Teresa. 

Mercoledì,  ore  5. 

Rassegnati  ai  voleri  del  cielo,  e  cerca  la  tua 
felicità  nella  pace  domestica,  e  nella  concordia  con 
quello  sposo  che  la  sorte  ti  ha  destinato.  Tu  hai  un 
padre  generoso  e  infelice  j  tu  dei  riunirlo  a  tua  ma- 
dre la  quale  solitaria  e  piangente  forse  chiama  te 
sola  :  tu  devi  la  tua  vita  alla  tua  fama.  Io  solo  . . . 
io  solo  morendo  troverò  pace,  e  la  lascerò  alla  tua 
famiglia  :  ma  tu  povera  sfortunata  . . . 

Quanti  giorni  sono  eh'  io  prendo  a  scriverti  e 
non  posso  continuare  !  O  sommo  Iddio,  vedo  che  tu 
non  mi  abbandoni  nell'  ora  suprema  ;  e  questa  co- 
stanza è  il  maggiore  de'  tuoi  beneficj.  Io  morirò 
quando  avrò  ricevuta  la  benedizione  di  mia  madre, 
e  gli  ultimi  abbracciamenti  dal  mio  solo  amico.  Da 
lui  tuo  padre  avrà  le  tue  lettere,  e  tu  pure  gli  darai 
le  mie  :  saranno  testimonio  della  tua  virtù,  e  della 
santità  del  nostro  amore.  No,  mia  Teresa  ;  non  sei 
1  2 
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tu  cagione  della  mia  morte.  Tutte  le  mie  passioni 
disperate,  le  disavventure  delle  persone  più  care  al 
mio  cuore,  gli  umani  delitti,  la  sicurezza  della  mia 
perpetua  schiavitù,  e  dell'  obbrobrio  perpetuo  della 
mia  patria  venduta  . .  .  tutto  insomma  da  gran  tempo 
era  scritto  ;  e  tu,  donna  celeste,  potevi  soltanto 
raddolcire  il  mio  destino  ;  ma  placarlo.,  oh  !  non 
mai.  Ho  veduto  in  te  sola  il  ristoro  di  tutti  i  miei 
mali  ;  ed  osai  lusingarmi  ;  e  poiché  per  una  irresi- 
stibile forza  tu  mi  hai  amato,  il  mio  cuore  ti  ha  cre- 
duta tutta  sua  ;  tu  mi  hai  amato,  e  tu  m'  ami ...  ed 
ora  che  ti  perdo  io  chiamo  in  ajuto  la  morte.  Prega 
tuo  padre  di  non  dimenticarsi  di  me  ;  non  per  afflig- 
gersi, ma  per  mitigare  con  la  sua  compassione  il 
tuo  dolore,  e  per  ricordarsi  sempre  eh'  egli  ha  un' 
altra  figlia  . .  . 

Ma  tu  no,  sola  amica  di  questo  sfortunato,  tu 
non  avrai  cuore  di  obbliarmi.  Rileggi  sempre  que- 
ste mie  ultime  parole  eh'  io  posso  dire  di  scriverti  col 
sangue  del  mio  cuore.  La  mia  memoria  ti  preserverà 
forse  dalle  sciagure  del  vizio.  La  tua  bellezza,  la 
tua  gioventù,  e  lo  splendore  della  tua  fortuna  saran- 
no sprone  e  per  gli  altri  e  per  te,  onde  contaminare 
quella  innocenza  alla  quale  tu  hai  sacrificato  la  tua 
prima  e  più  cara  passione  ...  e  che  pure  ne'  tuoi 
martirj  fu  sempre  il  tuo  solo  conforto.  Tutto  ciò  che 
v'  è  di  lusinghiero  nel  mondo  congiurerà  a  perderti, 
a  rapirti  la  stima  di  te  stessa,  a  confonderti  fra  la 
schiera  di  tant'  altre  donne  le  quali  dopo  avere  ab- 
bandonato il  pudore,  fanno  traffico  dell'  amore  e 
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dell'  amicizia,  ed  ostentano  come  trionfi  le  vittime 
della  loro  perfidia  ...  Tu  no  mia  Teresa  ...  la  tua 
virtù  risplende  nel  tuo  viso  celeste,  ed  io  F  ho  ri- 
spettata ...  e  tu  sai  eh'  io  t'  ho  amato  adorandoti 
come  cosa  sacra, — O  divina  immagine  dell'  amica 
mia  !  o  ultimo  dono  prezioso  eh'  io  contemplo,  e 
che  m' infonde  più  vigore,  e  mi  narra  tutta  la  storia 
de'  nostri  amori!  Tu  stavi  facendo  questo  ritratto  il 
primo  dì  eh'  io  ti  vidi  :  ripassano  ad  uno  ad  uno  di- 
nanzi a  me  tutti  que'  giorni  che  furono  i  più  affan- 
nosi e  i  più  cari  della  mia  vita.  E  tu  1'  hai  conse- 
crato  questo  ritratto  attaccandolo  bagnato  del  tuo 
pianto  al  mio  petto  ...  e  così  attaccato  al  mio  petto 
verrà  con  me  nel  sepolcro.  Ti  ricordi,  o  Teresa, 
le  lagrime  con  cui  lo  raccolsi  ?  ...  oh  !  io  torno  a 
versarle,  e  sollevano  la  trista  mia  anima.  Che  se 
alcuna  vita  resta  dopo  1'  ultimo  spirito,  io  la  sacrerò 
sempre  a  te  sola,  e  1'  amor  mio  vivrà  immortale 
con  me.  —  Ascolta  intanto  una  estrema,  unica, 
sacrosanta  raccomandazione  :  io  te  ne  scongiuro  per 
il  nostro  amore  infelice,  per  le  lagrime  che  abbiamo 
sparse,  perla  tenerezza  che  tu  senti  per  i  tuoi  geni- 
tori, per  i  quali  ti  sei  immolata  vittima  volontaria 
. . .  non  lasciare  senza  consolazione  la  mia  povera 
madre  ;  fors'  ella  verrà  a  piangermi  teco  in  questa 
solitudine  dove  cercherà  riparo  dalle  tempeste  della 
vita.  Tu  sola  sei  degna  di  compiangerla  e  di  conso- 
larla. Chi  le  resta  più  se  tu  1'  abbandoni  ?  Nel  suo 
dolore,  in  tutte  le  sue  sventure,  nelle  infermità  della 
sua  vecchiaja  ricordati  sempre  eh'  ella  è  mia  madre. 
i3 
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Dopo  la  mezzanotte  partì  per  le  poste  da'  colli 
Euganei,  ed  arrivato  su  la  marina  alle  8  del  giorno 
seguente,  si  fé'  traghettare  da  una  gondola  a  Venezia 
sino  alla  sua  casa.  Quanfì  io  vi  giunsi  lo  trovai  ad- 
dormentato  sopra  un  sofà  e  di  un  sonno  tranquillo. 
Come  fu  desto  mi  pregò  perche  io  spicciassi  alcune 
sue  faccende,  e  saldassi  un  suo  vecchio  debito  a  certo 
librajo  :  Non  posso,  mi  diss*  egli,  fermarmi  qui 
che  tutt'  oggi.  Benché  fossero  quasi  due  anni  eh'  io 
noi  vedeva,  la  sua  fisonomia  non  mi  parve  tanto  al- 
terata quanf  io  m'  aspettava  ;  ma  poi  m"  accorsi  eh' 
egli  andava  lento  e  come  strascinandosi  ;  la  sua  voce, 
un  tempo  pronta  e  maschia,  usciva  a  fatica  e  dal 
petto  profondo.  Sforzatasi  nondimeno  di  parlare, 
e  rispondendo  a  sua  madre  intorno  al  suo  viaggio 
spesso  sorridea  di  un  mesto  sorriso  tutto  suo  :  ma 
aveva  un'  aria  riservata,  insolita  in  lui.  avendogli 
io  detto  che  certi  suoi  amici  sarebbero  venuti  quel 
dà  a  salutarlo,  rispose,  che  non  vorrebbe  rivedere 
persona  del  mondo,  anzi  scese  egli  stesso  ad  av- 
vertire alla  porta  perchè  si  dicesse  eh'  et  non  era 
tornato.  E  rientrando,  soggiunse  :  Spesso  ho  pen- 
sato di  non  dare  né  a  te  né  a  mia  madre  tanto  do- 
lore ;  ma  io  aveva  bisogno  di  rivedervi  ...  e 
questo,  credimi,  è  1'  esperimento  più  forte  del 
mio  coraggio. 

Poche  ore  prima  di  sera  egli  si  alzò,  come 
per  partire,  ma  non  gli  soffriva  il  cuore  di  dirlo. 
Sua  madre  gli  si  accostò  :  Hai  dunque  risoluto,  mio 
caro  figliuolo  ? 
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Sì,  sì;  abbracciandola  e  frenando  a  stento  le 
lagrime. 

Chi  sa  se  potrò  più  rivederti  r  io  sono  ornai 
vecchia  e  stanca. — 

Ci  rivedremo,  forse  .  . .  mia  cara  madre,  con- 
solatevi, ci  rivedremo  . . .  per  non  lasciarci  mai  più  : 
ma  adesso  . . .  adesso  : — ne  può  far  fede  Lorenzo. 

Ella  si  volse  impaurita  verso  di  me,  ed  io 
Pur  troppo  !  le  dissi.  E  le  narrai  le  persecuzioni 
che  tornavano  a  incrudelire  per  la  guerra  imminen- 
te, ed  il  pericolo  che  sovrastava  a  me  pure,  massime 
dopo  quelle  lettere  che  ci  furono  intercette  :  (né 
erano  falsi  i  miei  sospetti  perche  dopo  pochi  mesi' 
fui  costretto  ad  abbandonare  la.  patria).  Ed  ella 
allora  esclamò  ;  Vivi  mio  figliuolo,  benché  lontano 
da  me.  Dopo  la  morte  di  tuo  padre  non  ho  più 
avuta  un'  ora  di  bene  :  sperava  di  passar  teco  la 
mia  vecchiezza  !  . . .  ma  sia  fatta  la  volontà  del  Si- 
gnore. Vivi  !  io  scelgo  di  piangere  senza  di  te 
piuttosto  che  vederti  . .  imprigionato  . . .  morto.  I 
singhiozzi  le  soffocavano  la  parola. 

Jacopo  le  strinse  la  mano  e  la  guardava  come 
se  volesse  affidarle  un  secreto  ;  ma  ben  tosto  si  ricom- 
pose, e  le  chiese  la  sua  benedizione. 

Ed  ella  alzando  le  mani  al  cielo  :  Ti  benedico 
...  ti  benedico  ;  e  piaccia  anche  all'  Onnipotente 
di  benedirti. 

Avvicinatisi  alla  scala  s'  abbracciarono.  Quella 
donna  sconsolata  appoggiò  la  testa  sul  petto  del  suo 
figliuolo. 


176  ULTIME    LETTERE 

Scesero,  io  li  seguiva  :  la  madre  lo  benedisse 
di  nuovo,  ed  ei  le  ribaciò  la  mano,  e  la  baciò  in 
volto. 

Io  stava  piangente  :  dopo  avermi  abbracciato  mi 
promise  di  scrivermi  e  mi  lasciò  dicendomi  :  Sov- 
vengati sempre  della  nostra  amicizia.  Poi  rivoltosi 
alla  madre  la  guardò  un  pezzo  senza  far  motto  e 
partì.  Giunto  in  fondo  alla  strada  si  rivolse,  e  ci 
salutò  con  la  mano,  e  ci  mirò  mestamente,  come  se 
volesse  dirci  che  quello  era  V  ultimo  sguardo. 

La  povera  madre  si  fermò  su  la  porta  quasi 
sperando  eh*  egli  tornasse  a  risalutarla.  Ma  vol- 
gendo gli  occhj  lagrimosi  dal  luogo  dond'  ei  se  V  era 
dileguato,  s'  appoggiò  al  mio  braccio  e  risalì  dicen- 
domi: Caro  Lorenzo,  mi  dice  il  cuore,  che  non  lo 
rivedremo  mai  più. 

Un  vecchio  sacerdote  di  assidua  famigliarità 
nella  casa  dell'  Ortis,  e  che  gli  era  stato  maestro  di 
greco,  venne  quella  sera  e  ci  narrò,  che  Jacopo  era 
andato  alla  chiesa  dove  Lauretta  fu  sotterrata.  Tro- 
vatala chiusa,  voleva  farsi  aprire  a  ogni  patto  dal 
companaro  ;  e  regalò  un  fanciullo  del  vicinato  per- 
che andasse  a  cercare  del  sagrestano  che  avea  le 
chiavi.  *S'  assise,  aspettando,  sopra  un  sasso  nel 
cortile.  Poi  si  levò  ed  appoggiò  la  testa  su  la  porta 
della  chiesa.  Era  quasi  sera,  quando  accorgendosi 
di  gente  nel  cortile  senza  pia  attendere  si  dileguò. 
Il  vecchio  sacerdote  avea  udite  queste  cose  dal  cam- 
panaro. Seppi  alcuni  giorni  dopo,  che  Jacopo  sul 
far  della  notte  era  andato  a  trovare   la  madre  di 
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Lauretta.  Era,  mi  diss"  ella,  assai  tristo  ;  non  mi 
parlò  mai  della  mia  povera  figliuola,  ne  io  1*  ho  no- 
minata mai  per  non  accorarlo  di  più  :  scendendo  le 
scale  mi  disse  : — andate,  quando  potrete,  a  conso- 
lare mia  madre. 

Per  acquetare  sua  madre  e  i  miei  funesti  pre- 
sentimenti deliberai  di  accompagnarlo  sino  ad  An- 
cona. Egli  frattanto  tornava  a  Padova  e  smontò  in 
casa  del  professore  C***  dove  riposò  il  resto  della 
notte.  La  mattina  accomiatandosi  gli  furono  dal 
professore  offerte  lettere  per  certi  gentiluomini  delle 
isole  già  Venete  i  quali  nel  tempo  addietro  gli  erano 
stati  discepoli.  Jacopo  né  le  accetto,  ne  le  ricusò. 
Tornò  a  piedi  o*  colli  Euganei,  e  si  pose  subito  a 
scrivere. 

Vernedì,  ore  1. 

E  tu  mio  Lorenzo,  mio  leale  ed  unico  amico 
.  .  .  perdona.  Non  ti  raccomando  mia  madre.  .  .  io 
so  che  avrà  in  te  un  altro  figliuolo.  O  madre  mia  ! 
ma  tu  non  avrai  più  il  figlio  sul  seno  di  cui  speravi 
di  riposare  il  tuo  capo  canuto  ...  né  avrai  potuto 
riscaldare  queste  labbra  morenti  co'  tuoi  baci  ?  e 
forse  ...  tu  mi  seguirai  !  —  Io  vacillava,  o  Lorenzo 
...  E  questa  la  ricompensa  dopo  ventiquattro  anni 
di  speranza  e  di  cure?  . . .  Ma  sia  così  !  ...  il  cielo 
che  ha  tutto  destinato  non  1'  abbandonerà  ...  né  tu  ! 

Lorenzo  ;  finché  io  non  bramava  che  un  amico 
fedele,  io  vissi  felice.    Il  cielo  te  ne  rimeriti  !   Ma  t' 


1 7  8  U  L  T 1 31 1:     L  E  1  1  E  li  E 

aspettavi  eh'  io  ti  pagassi  di  lagrime  ? ...  or  via,  ti 
consola  ...  ti  consola.  La  mia  vita  ti  sarebbe  più 
dolorosa  della  mia  morte. 

Queste  carte  le  darai  al  padre  di  Teresa.  Radu- 
na i  miei  libri  e  serbali  per  memoria  del  tuo  Jacopo. 
Raccogli  Michele  e  cui  lascio  il  mio  oriuolo,  que- 
sti miei  pochi  arredi,  e  i  denari  che  tu  troverai  nel 
cassettino  del  mio  scrittojo  ...  Vieni,  devi  aprirlo 
tu  solo  :  v'  è  una  lettera  per  Teresa  ;  io  ti  prego  di 
recargliela  secretamente  tu  stesso.     Addio  addio. 


Poi   continuò   la   lettera    eli  egli  avea  incomin- 
ciato a  scrivere  a  Teresa. 


Torno  e  te  mia  Teresa.  Se  mentre  io  vivea  era 
colpa  per  te  1'  ascoltarmi  .  .  .  ascoltami  adesso  . . . 
io  ti  consacro  le  poche  ore  che  mi  disgiungono  della 
morte  ;  e  le  consacro  a  te  sola.  Avrai  questa  lettera 
quando  io  sarò  esangue  sotterra  ;  e  da  quel  momento 
tutti  forse  incominceranno  ad  obbliarmi,  finché  ni- 
uno  più  si  ricorderà  del  mio  nome  .  .  .  ascoltami 
come  una  voce  che  vien  dal  sepolcro.  Tu  piangerai 
i  miei  giorni  svaniti  al  pari  di  una  visione  notturna  : 
tu  piangerai  il  nostro  amore  che  fu  inutile  e  oscuro 
come  le  lampade  che  rischiarano  le  sepolture  de' 
morti  !  —  Oh  sì,  mia  Teresa,  dovevano  pure  una 
volta  finir  le  mie  pene  :  e  la  mia  mano  non  trema 
nell'  armarsi  del  ferro  liberatore  poiché  abbandono 
la  vita  mentre  tu  m'  ami . . .  mentre  sono  ancora  de- 
gno di  te,  e  degno  del  tuo  pianto,  ed  io   posso 
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sacrificarmi  a  te  sola,  ed  alla  tua  virtù.  No  j  allora 
non  ti  sarà  colpa  1'  amarmi  , . .  ed  io  lo  pretendo  il 
tuo  amore  -,  io  lo  chiedo  in  vigore  delle  mie  sven- 
ture, dell'  amor  mio,  e  del  tremendo  mio  sacrificio. 
Ah  se  tu  un  giorno  passassi  senza  gettare  un'  occhia- 
ta su  la  terra  che  coprirà  questo  giovane  sconsolato 
.  .  .  me  misero  !  io  avrò  lasciato  dietro  di  me  1'  eter- 
na dimenticanza  anche  nel  tuo  cuore  ! 

Tu  credi  eh'  io  parta.  Io  ?  ...  ti  lascerò  in  nuovi 
contrasti  con  te  medesima,  ed  in  continua  dispera- 
zione ?  E  mentre  tu  m'  ami,  ed  io  t'  amo,  e  sento 
che  t'  amerò  eternamente,  ti  lascerò  per  la  speran- 
za che  la  nostra  passione  s'  estingua  prima  de'  nostri 
giorni  ?  No  ;  la  morte  sola,  la  morte.  Io  mi  scavo 
da  gran  tempo  la  fossa,  e  mi  sono  assuefatto  a 
guardarla  giorno  e  notte,  e  a  misurarla  freddamente 
...  e  appena  appena  in  questi  estremi  la  natura 
rifugge  e  grida  .  . .  ma  io  ti  perdo,  ed  io  morrò. — 
Tu  stessa,  tu  mi  fuggivi  ;  ci  si  contendeano  le  la- 
grime ...  E  non  t'  avvedevi  nella  mia  tremenda 
tranquillità  eh'  io  prendeva  da  te  gli  ultimi  congedi, 
e  eh'  io  ti  domandava  1'  eterno  addio  ? 

Che  se  il  Padre  degli  uomini  mi  chiamasse  a 
rendimento  di  conti,  io  gli  mostrerò  le  mie  mani 
pure  di  sangue,  e  puro  di  delitti  il  mio  cuore.  Io 
dirò:  non  ho  rapito  il  pane  agli  orfani  ed  alle  ve- 
dove j  non  ho  perseguitato  l' infelice  ;  non  ho  tradi- 
to :  non  ho  abbandonato  1'  amico  ;  non  ho  turbata 
la  felicità  degli  amanti,  né  contaminata  1'  innocen- 
za, né  inimicati  i  fratelli,  ne  prostrata  la  mia  anima 
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alle  ricchezze  ...  Ho  spartito  il  mio  pane  con  1'  in- 
digente ;  ho  confuse  le  mie  lagrime  con  le  lagrime 
dell'  afflitto  ;  ho  pianto  sempre  su  le  miserie  della 
umanità  ...  Se  tu  mi  concedevi  una  patria  io  avrei 
speso  il  mio  ingegno  e  il  mio  sangue  tutto  per  lei  ;  e 
nondimeno  la  mia  debole  voce  ha  gridato  corag- 
giosamente la  verità  :  corrotto  quasi  dal  mondo, 
dopo  avere  sperimentati  tutti  i  suoi  vizj  ...  ah  no  !  i 
suoi  vizj  mi  hanno  per  brevi  istanti  forse  contaminato, 
ma  non  mi  hanno  mai  vinto  ...  ho  cercato  virtù 
nella  solitudine.  Ho  amato  !  ...  tu  stesso,  tu  mi 
hai  presentata  la  felicità,  tu  1'  hai  abbellita  de' 
raggi  della  infinita  tua  luce,  tu  mi  hai  creato  un 
cuore  capace  di  sentirla  e  di  amarla  . .  .  ma  dopo 
mille  speranze  ho  perduto  tutto  !  ed  inutile  agli 
altri,  e  dannoso  e  me  stesso,  mi  sono  liberato  dalla 
certezza  di  una  perpetua  miseria.  Godi  tu,  Padre, 
de'  gemiti  della  umanità  ;  pretendi  tu  che  ella  sop- 
porti le  sventure  quando  sono  più  violenti  delle  sue 
forse  ?  o  forse  hai  conceduto  al  mortale  il  potere  di 
troncare  i  suoi  mali  perchè  poi  trascurasse  il  tuo  dono 
strascinandosi  scioperato  tra  il  pianto  e  le  colpe  ? 
Ed  io  sento  in  me  stesso  che  gli  estremi  mali  non 
hanno  che  la  colpa  o  la  morte.  —  Consolati,  Teresa, 
quel  Dio  a  cui  tu  ricorri  con  tanta  pietà,  se  degna 
d'  alcuna  cura  la  vita  e  la  morte  di  una  umile  creatu- 
ra, non  ritirerà  il  suo  sguardo  neppure  da  me. 
Egli  sa  eh'  io  non  posso  resistere  più,  egli  ha  vedu- 
to i  combattimenti  che  ho  sostenuto  prima  di  giun- 
gere  alla   risoluzione    fatale ...  ed    ha   udito   con 
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quante  preghiere  V  ho  supplicato,  perchè  mi  allon- 
tanasse questo  calice  amaro.  Addio  dunque  .  .  . 
addio  all'universo! — O  amica  mia!  la  sorgente 
delle  lagrime  è  in  me  dunque  inesausta  ?  io  torno  a 
piangere  e  a  tremare  .  .  .  ma  per  poco  ;  tutto  in 
breve  sarà  finito.  Ah  !  le  mie  passioni  vivono,  ed 
ardono,  e  mi  possedono  ancora  :  e  quando  la  notte 
eterna  rapirà  il  mondo  a  questi  occhj,  allora  solo 
seppellirò  meco  i  miei  desideri  e  il  mio  pianto.  Ma 
gli  occhj  miei  lagrimosi  ti  cercano  ancora  prima  di 
chiudersi  per  sempre.  Ti  vedrò,  ti  vedrò  per  V 
ultima  volta,  ti  lascerò  gli  ultimi  addio,  e  pren- 
derò da  te  le  tue  lagrime,  unico  frutto  di  tanto 
amore  ! 

Io  giungeva  alle  ore  5  da  Venezia  e  lo  incon- 
trai pochi  passi  fuori  della  sua  porta  mentf  ei  *'  av- 
viava appunto  per  dire  addio  a  Teresa.  La  mia  ve- 
nuta improvvisa  lo  costernò,  e  molto  più  il  mìo 
divisamento  di  accompagnarlo  sino  ad  ancona.  Me 
ne  ringraziava  affettuosamente  e  tentò  ogni  via  dì 
distormene  ;  ma  veggendo  eh'  io  persisteva  si  tacque, 
e  mi  richiese  di  andare  seco  lui  sino  a  casa  T***. 
Lungo  il  cammino  non  disse  mai  nulla,  andava 
lento,  ed  aveva  in  volto  una  mestissima  sicurezza  : 
ahi  doveva  pure  accorgermi  che  in  quel  momento  egli 
rivolgeva  nelV  animo  i  supremi  pensieri  !  Entrammo 
per  la  porta  del  giardino  e  quivi  fermandosi  alzò 
gli  occhj  al   cielo,   e   dopo    alcun    tempo    proruppe 
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guardandomi  :  Pare  anche  a  te  che  oggi  la  luce  sia 
più  bella  che  mai  ? 

Avvicinandoci  alle  stanze  di  Teresa  io  intesi 
la  voce  di  lei . . .  Il  cuore  non  si  può  cangiare  :  né 
so  se  Jacopo  che  mi  seguiva  abbia  udite  queste  pa- 
role ;  non  ne  parlò.  Noi  vi  trovammo  il  marito 
che  passeggiava,  e  il  padre  di  Teresa  seduto  nel 
fondo  della  stanza  presso  ad  un  tavolino  con  la  fron- 
te su  la  palma  della  mano.  Restammo  gran  tempo 
tutti  muti.  Jacopo  finalmente,  Domattina,  disse, 
non  sarò  più  con  voi  ;  ed  alzandosi  si  accostò  a 
Teresa  e  le  baciò  la  mano,  ed  io  vidi  le  lagrime 
su  gli  occhj  di  lei  ;  e  Jacopo  tenendola  ancora  per 
mano  la  pregava  perche  facesse  chiamare  la  Isabel- 
lina.  Le  strida  ed  il  pianto  di  quella  fanciulletta 
furono  così  improvvise  ed  inconsolabili  che  niuno  di 
noi  potè  frenare  le  lagrime.  Appena  ella  udì  eh?  ei 
partiva  gli  si  attaccò  al  collo  e  singhiozzando  gli 
ripeteva  :  o  mio  Jacopo  perchè  mi  lasci  ì  . . .  o  mio 
Jacopo  torna  presto  :  né  potendo  egli  resistere  a 
tanta  pietà,  posò  V  Isabellina  fra  le  braccia  di  Teresa, 
e  Addio,  disse,  addio  .  .  .  ed  usa  —  //  signore  T***  lo 
accompagnò  sino  al  limitare  della  casa  e  lo  abbracciò 
più  volte  lagrimando,  lasciandoci  senza  poter  proferire 
parola  :  Odoardo  che  gli  era  dietro  ne  strinse  la  mano 
augurandoci  il  buon  viaggio. 

Era  già  notte  :  non  sì  tosto  fummo  a  casa  egli 
ordinò  a  Michele  di  allestire  il  forziere,  e  mi  pregò 
instantemente  perche  io  tornassi  a  Padova  per  pren-* 
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dere  le  lettere    offertegli   dal   professore   C***.     Io 
partii  sul  fatto. 

Allora  sotto  la  lettera  che  la  mattina  avea  scrìtta 
per  me  aggiunse  questo  poscritto. 

Poiché  non  ho  potuto  risparmiarti  il  cordoglio 
di  prestarmi  gli  ufficj  supremi  ...  e  già  m'  era, 
prima  che  tu  venissi,  risolto  di  scriverne  al  parroco 
•  •  •  a£gmngi  anche  questa  ultima  pietà  ai  tanti  tuoi 
beneficj.  Fa  eh'  io  sia  sepolto,  così  come  sarò  tro- 
vato, in  un  sito  abbandonato,  di  notte,  senza 
esequie,  senza  lapide,  sotti  i  pini  del  colle  che 
guarda  la  chiesa.  Il  ritratto  di  Teresa  sia  sotterrato 
col  mio  cadavere. 

23  Marzo,  1799. 

L'  amico  tuo 

Jacopo  Ortis. 

Uscì  nuovamente  :  alle  ore  1 1  appiè  di  un  mon- 
te  due  miglia  discosto  dalla  sua  casa,  bussò  alla 
porta  di  un  contadino  e  lo  destò  domandandogli  dell' 
acqua,  e  ne  bevve  molta. 

Ritornato  a  casa  dopo  la  mezzanotte,  uscì  tosto 
di  stanza  e  porse  al  ragazzo  una  lettera  sigillata 
per  me,  raccomandandogli  di  consegnarla  a  me  solo. 
E  stringendogli  la  mano  :  Addio  Michele  !  amami  ; 
e  lo  mirava  affettuosamente  .  .  .  poi  lasciandolo  a  un 
tratto  rientrò,  serrandosi  dietro  la  porta.  Continuò 
la  lettera  per  Teresa. 
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Ore  1 


Ho  visitate  le  mie  montagne,  ho  visitato  il 
lago  de'  cinque  fonti,  ho  salutato  per  sempre  le  selve, 
i  eampi,  il  cielo.  O  mie  solitudini  !  o  rivo,  che 
mi  hai  la  prima  volta  insegnato  la  casa  di  quella 
donna  celeste  !  quante  volte  ho  sparpagliati  i  fiori 
su  le  tue  acque  che  passavano  sotto  le  sue  finestre  ! 
quante  volte  ho  passeggiato  con  Teresa  per  le  tue 
sponde,  mentre  io,  inebriandomi  della  voluttà  di 
adorarla,  votava  a  gran  sorsi  il  calice  della  morte. 

Sacro  gelso  !  ti  ho  pure  adorato  ;  ti  ho  pure 
lasciati  gli  ultimi  gemiti,  e  gli  ultimi  ringrazia- 
menti. Mi  sono  prostrato,  o  mia  Teresa,  presso 
a  quel  tronco  . .  .  queir  erba  ha  bevute  le  mie  la- 
grime ;  mi  pareva  ancora  calda  dell'  orma  del  tuo 
corpo  divino  ...  mi  pareva  ancora  odorosa.  Beata 
séra  !  come  tu  sei  stampata  nel  mio  petto  !  ...  io 
stava  seduto  al  tuo  fianco  o  Teresa,  e  il  raggio  della 
luna  penetrando  fra  i  rami  illuminava  il  tuo  angelico 
viso  !  io  vidi  scorrere  su  le  tue  guance  una  lagrima 
e  1'  ho  succhiata,  e  le  nostre  labbra  .  . .  e  i  nostri 
respiri  si  sono  confusi,  e  1'  anima  mia  si  trasfondea 
nel  tuo  petto.  Era  la  sera  de'  J3  Maggio,  era 
giorno  di  giovedì.  Da  indi  in  qua  non  è  passato 
momento  eh'  io  non  mi  sia  confortato  con  la  me- 
moria di  quella  sera  :  mi  sono  reputato  persona 
sacra,  e  non  ho  degnata  più  alcuna  donna  di  un 
guardo  credendola  immeritevole  di  me  ...  di  me 
che  ho  sentita  tutta  la  beatitudine  di  un  tuo  bacio. 
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T  amai  dunque  t'  amai,  e  ti  amo  ancora  di  un 
amore  che  non  si  può  concepire  che  da  me  solo.  E 
poco  prezzo,  o  mio  angelo,  la  morte  per  chi  ha 
potuto  udir  che  tu  V  ami,  e  sentirsi  scorrere  in  tut- 
ta V  anima  la  voluttà  del  tuo  bacio,  e  piangere  teco. 
...  Io  sto  col  pie  nella  fossa  ;  eppure  tu  anche  in 
questo  momento  torni,  come  solevi,  davanti  a  que- 
sti occhj  che  morendo  si  fissano  in  te,  in  te  che  sa- 
cra risplendi  di  tutta  la  tua  bellezza.  E  fra  poco  ! ... 
Tutto  è  preparato  ;  la  notte  è  già  troppo  avanzata 
. . .  addio  ...  fra  poco  saremo  disgiunti  dal  nulla, 
o  dalla  incomprensibile  eternità.  Nel  nulla? — Sì, 
sì,  poiché  sarò  senza  di  te,  io  prego  il  sommo  Id- 
dio, se  non  ci  riserba  alcun  luogo  ov'  io  possa 
riunirmi*  teco  per  sempre,  lo  prego  dalle  viscere 
dell'  anima  mia,  e  in  questa  tremenda  ora  della 
morte,  perchè  egli  m'  abbandoni  soltanto  nel  nulla. 
Ma  io  inoro  incontaminato,  e  padrone  di  me  stesso, 
e  pieno  di  te,  e  £££tojUìLMioj£nMLtó/\  . . .  Perdona- 
mi, Teresa,  se  mai  . . . 

Consolati,  e  vivi  per  la  felicità  de'  nostri  mi- 
seri genitori  j  la  tua  morte  farebbe  maledire  le  mie 
ceneri. 

Che  se  taluno  ardisse  incolparti  del  mio  infe- 
lice destino,  confondilo  con  questo  mio  giuramento 
solenne  eh'  io  pronunzio  gittandomi  nella  notte 
della  morte  :  Teresa  è  innocente. 

Addio,  addio  .  .  .  accogli  V  anima  mia. 
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Il  ragazzo,  che  dormiva  nella  camera  contigua 
ulV  appartamento  di  Jacopo,  fu  scosso  come  da  un 
lungo  gemito  :  tese  V  orecchio  per  intendere  s  ei  lo 
chiamava  :  aprì  la  finestra  sospettando  eli  io  avessi 
gridato  all'  uscio,  poiché  stava  avvertito  eh'  io  sarei 
tornato  sul  fare  del  di  ;  ma  chiaritosi  che  tutto  era 
quiete  e  la  notte  ancora  fitta,  tornò  a  coricarsi  e  si 
addormentò.  Mi  disse  poi  che  quel  gemito  gli  avea 
fatto  paura,  ma  che  non  vi  pose  mente  perchè  il  suo 
padrone  soleva  sempre  agitarsi  fra  il  sonno. 

La  mattina,  Michele  dopo  aver  bussato  e  chia- 
mato invano  alla  porta,  sforzò  il  chiavistello,  e  non 
sentendosi  rispondere  nella  prima  stanza,  s'  inoltrò 
palpitando,  ed  al  lume  della  candela  che  ancora  ar- 
dea  gli  si  affacciò  Jacopo  immerso  nel  proprio  san- 
gue. Spaiamo  le  finestre  chiamando  gente  ;  e  poi- 
clic  ìiiuno  accorreva,  volò  cercando  il  chirurgo,  ma 
non  lo  trovò  perch"  assisteva  a  un  moribondo  ;  volò 
al  parroco,  ed  anch'  egli  era  fuori  per  lo  stesso  mo- 
tivo. Entrò  ansante  in  casa  T***  piangendo  e  rac- 
contando a  Teresa  la  quale  fu  prima  ad  abbattersi 
in  lui,  che  il  suo  padrone  s'  era  ferito,  ma  che  gli 
parca  che  non  fosse  ancora  morto. 

Teresa  dopo  due  passi  tramortì,  e  restò  per 
lunga  ora  senza  sensi  fra  le  braccia  di  Odoardo.  Il 
signore  T***  accorse  sperando  di  salvare  la  vita  del 
nostro  misero  amico.  Lo  trovarono  steso  sopra  un 
sofà  con  tutta  quasi  la  faccia  nascosta  fra  i  cusci- 
ni', immobile,  se  non  che  ad  ora  ad  ora  anelava. 
S'  era  piantato  un  pugnale  sotto  la  mammella  sini- 
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stra;  ma  se  V  era  tratto  dalla  ferita,  e  gli  era  ca- 
duto a  terra.  Il  suo  abito  nero  e  il  suo  fazzoletto  da 
collo  stavano  gittati  sopra  una  sedia  vicina.  Era 
vestito  del  gilè,  dey  calzoni  lunghi,  e  degli  stivali, 
e  cinto  di  una  fascia  larghissima  di  seta  di  cui  un 
capo  pendeva  insanguinato  perchè  egli  forse,  moren- 
do, tentò  di  svolgersela  dal  corpo.  Il  signore  T*** 
gli  sollevava  lievemente  dalla  ferita  la  camicia,  che 
tutta  inzuppata  di  sangue  gli  si  era  attaccata  sul 
petto;  Jacopo  si  risenti,  ed  alzo  il  viso  verso  di  lui 
e  guardandolo  con  gli  occhj  nuotanti  nella  morte 
stese  un  braccio  per  impedirlo,  e  tentava  con  V  altro 
di  stringergli  la  mano  . .  .  ma  ricascando  con  la  te- 
sta sui  guanciali,  levò  gli  occhj  al  cielo  e  spirò. 

La  ferita  era  assai  larga  e  profonda,  e  sebbe- 
ne non  avesse  colpito  nel  cuore,  egli  si  affrettò  la 
morte  perdendo  il  sangue  che  scorreva  a  rivi  per  la 
stanza.  Gli  pendeva  dal  collo  il  ritratto  di  Teresa 
tutto  nero  di  sangue  rappreso  se  non  eh1  era  al- 
quanto polito  nel  mezzo;  e  le  labbra  insangui- 
nate di  Jacopo  fanno  congetturare  eh"  egli  nelV 
agonia  baciasse  la  immagine  della  sua  amica.  Sta- 
va su  lo  scriitojo  la  Bibbia  chiusa,  e  sovr  essa 
V  orinolo  ;  e  presso  varj  fogli  bianchi,  in  uno  de 
quali  era  scritto  :  mia  cara  madre  :  e  da  poche  li- 
nee cassate  appena  si  potea  rilevare,  espiazione  . .  . 
e  più  sotto,  di  pianto  eterno.  In  un  altro  foglio 
si  leggeva  soltanto  V  indirizzo  a  sua  madre,  come  sy 
egli  pentitosi  della  prima  lettera  ne  avesse  incomin- 
ciata un  altra  che  non  gli  bastò  il  cuore  di  terminare. 
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Appena  io  giunsi  da  Padova  ove  fui  costretto 
ad  indulgiare  più  eh'  io  non  voleva,  rimasi  spaven- 
tato dalla  calca  de1  contadini,  che  piangevano  sotto 
i  portici  del  cortile  :  ed  altri  mi  guardavano  attoni- 
ti, e  taluno  mi  pregava  di  non  salire.  Balzai  tre- 
mando nella  stanza  e  mi  si  appresentò  il  padre  di 
Teresa  gettato  disperatamente  sopra  il  cadavere, 
e  Michele  ginocchione  con  la  faccia  per  terra.  Io  f  f 
non  so  come  ebbi  tanta  forza  d'  avvicinarmi  e  di 
porgli  una  mano  sul  cuore  presso  la  ferita  .  .  .  Era 
morto,  freddo.  Mi  mancava  il  pianto  e  la  voce  ... 
io  stava  guardando  stupidamente  quel  sangue.  Venne 
finalmente  il  parroco  e  subito  dopo  il  chirurgo,  i 
quali  con  alcuni  famigliari  ci  strapparono  a  forza 
dal  fiero  spettacolo.  Teresa  visse  in  tutti  que"  giorni 
fra  il  lutto  de'  suoi  in  un  mortale  silenzio. — La  notte 
mi  strascinai  dietro  il  cadavere  che  da  tre  lavoratori 
fu  sotterrato  sul  monte  de'  pini. 


La  interpunzione  sebbene  or  nuova  ed  or  varia, 
si  e  serbata  come  sta  negli  originali. 


FINE. 


Bai  Torclij  di  N.  Bliss,  Londra,  21,  Water  Lane,  Fleet  Street. 
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